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LA   CONFESSION 


JEUNE    FILLE 


XLII 

Je  trouvai  Jennie,  comme  on  me  l'avait  annoncé, 
en  conférence  avec  M.  Barthez,  lequel,  ayant  vu  le 
matin  même  M.  Mac-Allan  à  Toulon,  apprenait  à 
Jennie  tout  ce  que  je  venais  lui  apprendre. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  me  dit-il  en  me 
tendant  les  mains,  la  guerre  est  déclarée!  On  nous 
envoie  un  plénipotentiaire  très-poli  et  très-])ru- 
dent,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  très-net  et  très- 
l'erme.  On  veut  que  vous  renonciez  à  tout,  et  on 
vous  offre,  sous  le  rapport  pécuniaire,  un  sort 
meilleur... 
I       —  Que  je  n'accepterai  jamais!  m'écriai-je.  Cette 
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offre  est  une  insulte  à  la  mémoire  de  mes  parents; 
car  ma  grand'mère  m'a  reconnue  et  ma  mère  ne 
m'eût  pas  désavouée.  Je  suis  leur  enfant  ou  je  ne 
suis  rien,  et  je  ne  puis  dans  aucun  cas  accepter 
l'aumône. 

—  Lucienne  a  raison ,  dit  Jennie  en  m'embras- 
sant.  J'étais  sûre  qu'elle  répondrait  comme  cela. 

—  N'allons  pas  si  vite,  reprit  M.  Barthez.  Je  viens 
de  relire  la  fameuse  preuve,  elle  m'inspire  toute 
confiance  morale,  elle  ne  laisse  aucun  doute  dans 
mon  esprit;  mais  légalement  elle  n'est  pas  d'une 
valeur  incontestable,  il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
mulcir.  M.  Mac-Allan  en  connaît  depuis  longtemps 
la  substance  et  nous  pouvons  démasquer  nos 
batteries  ;  mais  je  doute  qu'elles  l'effrayent  beau- 
coup. A 

Jennie  serrait  dans  ses  mains  un  papier  plié 
qu'elle  froissait  malgré  elle.  Elle  avait  l'air  plus 
surpris  que  consterné.  Elle  avait  toujours  foi  dans 
cette  preuve  ;  les  doutes  de  M.  Barthez  n'entraient 
pas  dans  son  esprit  ;  ils  ne  pouvaient  par  consé- 
quent entrer  tout  à  fait  dans  le  mien.  Je  connais- 
sais le  caractère  de  notre  ami,  d\iulant  plus  craintif 
à  l'occasion  qu'il  était  confiant  à  l'iiabitude.  Je 
m'efforçai  de  réagir  contre  lui  en  moi-même. 

Mais  le  temps  pressait;  M.  Mac-Allan  allait 
arriver.  Je  lui  annonçai  sa  visite  et  celle  de  Fru- 
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meiice  en  lui  demandant  si  quelqu'un  pouvait  être 
compromis  dans  la  lutte  où  j'allais  être  enga^^ée. 

—  Oui,  certes,  répondit-il,  et  très-j,Tavemcnt. 

—  Personne  de  vivant  !  s'écria  Jennie  avec  un 
;iccent  douloureux  qui  me  frappa. 

—  Pardonnez-moi,  quelqu'un  de  vivant,  répliqua 
M.  Barthez,  quelqu'un  de  très-honorable  et  dont  je 
vous  jure  que  je  ne  douterai  jamais;  mais  les  appa- 
rences peuvent  être  invoquées  contre... 

—  Contre  qui  donc?  m'écriai-je  à  mon  tour. 
Dites-le,  monsieur  Barthez,  il  faut  le  dire! 

M.  Barthez  me  fit  de  l'œil  et  de  la  main  un  signe 
rapide.  Il  désignait  Jennie,  qui  s'était  approchée  de 
la  fenêtre  en  entendant  venir  des  cavaliers,  et  qui 
ne  semblait  pas  se  douter  qu'elle  pût  être  mise  en 
cause.  Elle  se  retourna  vers  M.  Barthez  en  lui 
demandant  avec  une  impatiente  candeur  : 

—  Eh  bien,  qui  donc? 

—  Inutile  de  le  dire  à  présent,  lui  répondit 
M.  Barthez.  Cette  pensée  ne  se  présentera  peut-être 
pas' à  l'esprit  de  notre  adversaire.  Le  voici  qui 
arrive,  n'est-ce  pas?  et  je  dois  vous  recommander 
à  l'une  et  à  l'autre  une  excessive  prudence.  Pas 
d'inutiles  vivacités,  pas  de  résolutions  exaltées, 
aucune  précipitation  provocante!  Un  calme  |)ar- 
fait,  beaucoup  d'aménil<»,  quoi  qu'on  nous  dise,  et 
surtout  pour  aujourd'hui  réservons  nos  réponses 
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jusqu'après  nous  être  bien  consultés  ensemble» 
M.  Mac-AIlan  entrait  avec  Frumence  dans  le  par- 
terre. J'allai  les  recevoir.  M.  Costel  venait  à  pied 
derrière  eux.  On  l'attendit ,  et  la  conversation, 
d'abord  oiseuse  et  gênée,  alla  bientôt  droit  au  fait. 

—  Avant  de  vous  découvrir  nos  forces,  dit 
M.  Barthez  à  M.  Mac-Allan,  nous  voudrions  bien 
savoir  le  motif  de  la  guerre  que  l'on  nous  déclare. 
Je  sais,  monsieur,  que  vous  prétendez  fort  gracieu- 
sement nous  apporter  la  paix  ;  mais  vos  offres 
courtoises  sous-enlendent  nécessairement  une  me- 
nace, et  votre  loyauté  ne  voudra  pas  nous  en 
laisser  ignorer  la  cause.  Je  comprendrais  jusqu'à 
un  certain  point  que  l'on  attaquât  le  testament 
qui  favorise  mademoiselle  de  Valangis  au  préju- 
dice de  ses  frères  et  sœurs  consanguins  ;  mais 
qu'on  lui  conteste  son  nom,  c'est  une  preuve 
d'hostilité  personnelle  que  rien  ne  motive  et  qui 
doit  nous  être  révélée. 

—  C'est  pourtant  ce  que  je  ne  veux  pas  faire 
maintenant,  répondit  M.  Mac-Allan  avec  une  dou- 
ceur d'intonation  qui  n'ôtait  rien  à  la  fermeté  de 
sa  réponse.  S'il  y  a  des  niotifs  d'hostilité,  ce  que  je 
n'avoue  point,  je  n'en  rechercherai  avec  vous  la 
cause  qu'autant  que  je  m'y  verrai  absolument 
forcé.  Je  vous  répète,  monsieur,  que  mon  rôle  est 
celui  de  conciliateur,  et  que  je  viens  ici  examiner 
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une  situation  que  je  puis,  que  je  veux  sauver  de 
part  et  d'autre,  si  on  m'accorde  la  confiance  que  je 
me  fois  fort  de  justifier.  J'ai  plein  pouvoir  pour 
traiter,  et  je  désire  traiter.  J'ai  plein  pouvoir  aussi 
pour  lutter;  peut-être  ne  m'en  servirai-je  pas,  je 
l'ignore.  Je  me  suis  réservé  une  liberté  entière; 
peut-être  arrivera-t-il  un  moment  où  je  serai  tenté 
de  laisser  à  d'autres  le  soin  de  faire  la  guerre  et  * 
où  vous  désirerez  beaucoup  que  je  ne  cède  ce  soin 
et  ce  droit  à  personne.  N'employons  donc  pas 
d'inutile  diplomatie.  Laissez-moi  voir  votre  arsenal, 
et  je  vous  découvrirai  le  mien.  Mademoiselle  Lu- 
cienne, prenez-moi  pour  conseil  sans  préjudice  du  . 
conseil  de  M.  Barthez.  Vous  pèserez  l'un  et  l'autre 
dans  une  même  balance.  La  vérité  de  fait  vous 
semblera  dans  un  plateau  ou  dans  l'autre;  mais  la 
bonne  foi,  la  loyauté  d'intentions  sera  dans  l'un  et 
dans  l'autre  à  poids  égal,  je  vous  en  réponds. 

M.  Mac-Allan  avait  un  don  de  persuasion  en- 
traînante. Était-ce  une  grâce  d'état,  une  faconde 
d'habitude?  Ces  airs  de  probité  sûre  d'elle-même 
cachaient-ils  une  rouerie  implacable?  Je  vis  sur  la 
figure  de  M.  Barthez  qu'il  s'y  fiait  médiocrement, 
et  sur  celle  de  Jennie  qu'elle  s'y  fiait  spontanément. 
Frumence  était  attentif  et  ne  laissait  rien  voir  de 
ses  impressions.  Quant  à  M.  Mac-Allan,  s'il  jouait 
un  rôle,  il  le  jouait  bien.  Il  était  aussi  à  l'aise  avec 
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nous  tous  que  s'il  eût  été  de  la  famille,  et,  s'il  y 
avait  (le  la  curiosité  dans  les  regards  qu'il  jetait 
sir  moi  et  sur  Jennie,  il  était  impossible  d'y  sur- 
prendre la  moindre  malveillance. 

—  Finissons-en,  dit  Jennie  en  nous  offrant  des 
sièges  à  tous.  Je  suis  sûre  que  monsieur  cherche 
la  vérité,  et  que  la  vérité  le  frappera.  Puisque  c'est 
.à  moi  de  la  dire,  je  la  dirai.  Qu'on  lise  d'abord 
l'histoire  telle  qu'elle  est  arrivée,  et,  si  j'ai  omis 
quelque  chose,  on  me  questionnera  ensuite,  je 
répondrai. 

Elle  dépliait  déjà  le  papier  qu'elle  avait  remis 
dans  sa  poche,  quand  le  docteur  Reppe  arriva  avec 
Marins  et  M.  de  Malaval,  ainsi  que  Frumence  me 
l'avait  annoncé.  Je  désirais  beaucoup  que  Marius 
connût  exactement  la  vérité.  L'avis  du  docteur 
pouvait  être  utile,  et,  si  M.  de  Malaval  était  à 
craindre  par  ses  appréciations  bizarres,  on  pou- 
vait compter  sur  sa  parole  de  les  garder  pour  lui 
seul.  M.  Barthez  la  lui  demanda  ainsi  qu'aux  autres. 
Celte  précaution  prise  et  les  présentations  faites, 
M.  Bartlicz  lut  ce  qui  suit. 


D'UNE    JEUiNE    b'ILLE. 


XLIII 


«  Moi,  soussij?nce,  Jane  Guilhoni,  dite  aujour- 
d'hui Jonnie  Guillaume,  fille  do  Gristin  Guilhcm  et 
de  Marie  Kernay,  tous  deux  nés  et  domiciliés  à 
Saint-Michel,  à  l'île  d'Ouessant  (Brelai;ïne),  —  où 
je  suis  née  de  leur  légitime  mariage  le  10  avril 
1789,  —  je  déclare  et  atiirme  devant  Dieu  que  je 
vais  dire  ici  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité. 

<(  Mon  père  exerçait  la  profession  de  pécheur, 
et,  quoique  pauvre,  il  n'a  jamais  rien  dû  qu'à  son 
travail,  à  sa  bonne  conduite  et  à  l'économie  de  sa 
femme,  aussi  couraiicuse  et  aussi  respectable  que 
lui.  On  pourra  s'informer  d'eux  quand  le  moment 
sera  venu. 

«  J'avais  (juatorze  ans  quand  je  perdis  ma  mère. 
Un  an  après,  j'épousai  Pierre-Charles  Anseaume, 
qui  avait  vingt-deux  ans,  et  qui  était  natif  de 
Châleaulin  en  Bretagne,  sans  famille.  II  sortait  des 
Kiifants-Trouvés  et  travaillait  sur  la  barque  avec 
mon  père,  qui  l'avait  engagé  comme  aide.  Quand 
nous  fumes  mariés,  l'emmi  du  pays  le  prit,  et  il 
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me  proposa  d'essayer  du  commerce,  pour  lequel  iî 
croyait  avoir  des  idées.  Comme  j'aimais  mon  mari, 
que  mon  père  était  encore  assez  jeune  pour  penser 
à  se  remarier,  et  qu'il  en  était  même  déjà  ques- 
tion, ce  qui  me  causait  un  peu  de  peine,  je  fis  sans 
trop  de  regret  la  volonté  d'Anseaume.  11  acheta  des 
marchandises,  et  pendant  une  année  environ  nous 
avons  vendu  dans  les  villages  de  la  côte  de  Bre- 
tagne avec  d'assez  bons  profits.  Comme  je  dois 
dire  toute  la  vérité  sur  Anseaume,  je  conviendrai 
ici  qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  le  travail  et  qu'il 
me  laissait  toute  la  peine  ;  mais  il  n'était  ni  mé- 
chant ni  mauvais  sujet,  et  je  n'ai  jamais  eu  un 
mot  avec  lui.  C'était  un  homme  qui  avait  trop 
d'idées  et  pas  assez  d'éducation  pour  bien  con- 
naître ce  qu'il  voulait  et  pour  se  contenter  de  ce 
qu'il  gagnait.  Il  voulait  toujours  gagner  plus,  non 
pas  en  trompant  le  monde,  je  ne  l'aurais  pas  souf- 
fert, mais  en  inventant  d'autres  manières  de  gagner. 
Nous  changions  tous  les  jours  de  commerce,  et, 
comme  j'avais  de  l'ordre  et  de  l'activité,  tout  nous 
réussissait  assez  bien  ;  mais  l'ambition  lui  venait 
toujours.  Ce  n'était  pas  tant  pour  l'argent  d'abord, 
c'était  comme  pour  contenter  son  imagination,  qui 
ne  s'arrêtait  pas.  Il  disait  qu'avec  son  esprit  et 
mon  courage  il  était  sûr  de  devenir  très-riche  et 
de  faire  parler  de  lui. 
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((  Il  n'aimait  rien  au  monde  comme  de  changer 
de  place;  aussi  quand  au  bout  d'un  an  il  me  vit 
sur  le  point  d'accoucher,  il  fut  bien  mortifié  de 
l'idée  de  s'arrêter  quelque  part.  Je  proposai  d'aller 
faire  mes  couches  à  Sainl-Michel  d'Ouessant,  où  je 
mettrais  mon  enfant  en  nourrice  ;  car  il  fallait  me 
priver  de  le  garder  avec  moi,  ou  renoncer  à  l'état 
que  nous  faisions.  Je  retournai  donc  au  pays,  où 
je  retrouvai  mon  père  marié  à  une  autre  femme 
qui  ne  se  souciait  pas  de  m'avoir  dans  la  maison, 
et  je  dus  m'établir  chez  une  amie  que  j'avais  à  la 
côte,  et  qui,  pouvant  sevrer  son  dernier  enfant, 
m'offrit  de  nourrir  le  mien.  Cette  amie,  qui  était 
très-brave  femme,  s'apjjelle  Isa  Carrian,  et  on  la 
retrouvera,  je  pense,  quand  on  vou'lra,  dans  le 
même  endroit,  ainsi  que  son  frère  Jean  Porgut. 
C'est  là  que  je  mis  au  monde  une  petite  fille  qui 
fut  nommée  Louise,  et  qui  naquit  le  3  juillet  1803. 

«  Aussitôt  que  je  fus  en  état  de  reprendre  mon 
commerce,  j'allai  rejoindre  mon  mari,  qui  m'at- 
tendait à  Lannion.  Il  s'était  débarrassé  de  noire 
fonds  avec  plus  de  perte  que  de  profit,  et  j'avais 
bien  fait  de  mettre  quelque  petite  chose  de  côté, 
car  il  n'entendait  rien  aux  affaires,  et  il  s'y  em- 
brouillait aussitôt  qu'il  voulait  s'en  occuper  lui- 
même.  Je  le  trouvai  changé,  et  vivant  avec  des 
gens  dont  je  ne  pris  pas  bien  bonne  opinion,  car 

1. 
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ils  ne  faisaient  rien  et  paraissaient  avoir  toujours 
de  l'argent  pour  le  régaler.  Ce  n'est  pas  qu'il  aimât 
la  débauche;  il  avait  une  petite  santé  et  ne  suppor- 
tait pas  les  excès  ;  mais  il  aimait  à  causer,  et  une 
pointe  d'eau-de-vie  lui  en  fournissait  pour  une 
journée.  Tout  cela,  c'était  du  temps  perdu,  et  il 
m'écouta  quand  je  l'engageai  à  quitter  la  ville. 

c(  Comme  nous  étions  en  voyage  pour  Morlaix, 
où  nous  devions  racheter  d'autres  denrées,  il  me 
dit  tout  d'un  coup  qu'il  avait  assez  du  petit  com- 
merce et  qu'il  voulait  essayer  d'autre  chose,  sans 
pouvoir  expliquer  son  idée.  Il  parlait  beaucoup 
sans  rien  dire  et  paraissait  avoir  la  tête  montée  au 
point  qu'il  me  fit  peur,  car  il  n'était  pas  ivre  et 
semblait  bien  plutôt  en  train  de  devenir  fou. 

«  Je  réussis  à  le  calmer,  et,  à  Morlaix,  il  me 
laissa  remonter  notre  boutique  ambulante  ;  mais, 
comme  nous  commencions  à  nous  refaire,  il  me 
.  (juitta,  disant  qu'il  avait  rendez-vous  à  Lorient 
pour  huit  jours  et  qu'il  voulait  étudier  une  affiiire 
où  je  ne  ferais  que  le  gêner,  car  je  n'y  compren- 
drais rien.  Il  fallait  vouloir  ce  qu'il  voulait,  car,  s'il 
n'était  pas  méchant,  il  était  obstiné.  J'en  eus  du 
chagrin,  je  lui  étais  attachée  malgré  ses  défauts, 
et  d'ailleurs  on  doit  ne  pas  trop  regarder  à  ceux 
de  son  mari.  Je  ne  me  méfiais  que  de  sa  mauvaise 
tête,  mais  il  emportait  peu  d'argent,  et  je  devais 
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continuer  avec  ou  sans  lui  à  en  gagner  pour  ûlcver 
ma  petite  Louise  sans  trop  de  niisore. 

({  Anseaume  resta  trois  mois  absent,  et  je  com- 
mençais à  m'en  tourmenter  bien  fort,  quand  il 
revint  me  trouver  à  Nantes.  11  n'avait  rien  ^agné,. 
et  il  n'en  était  pas  plus  triste.  H  disait  avoir  vu  du 
pays  et  savoir  plus  d'un  moyen  de  s'enrichir.  Je  ne 
pus  jamais  avoir  d'explication  raisonnable  là- 
dessus.  11  me  craignait,  disant  que  j'étais  trop 
scrupuleuse  et  que  je  ne  connaissais  que  le  métier 
d'un  cheval  de  pressoir  qui  tourne  la  roue  sans 
regarder  d'où  vient  le  cidre.  Il  patienta  quelque 
temps,  et  s'ennuya  encore,  et  parut  encore  prêt  à 
devenir  fou. 

«  —  Laisse-moi  voyager  au  loin,  disait-il.  J'irai 
en  Angleterre,  en  Amérique,  et  tu  n'entendras 
jamais  parler  de  moi,  ou  je  rapporterai  des  mil- 
lions. 

(i  II  n'y  avait  plus  moyen  de  lui  parler  de  faire 
une  petite  fortune  pour  aller  vivre  tranquilles  dans 
un  coin  avec  notre  enfant.  Je  vis  bien  (juc  sa 
pauvre  tête  était  perdue  et  que  ma  fille  ne  devait 
plus  compter  que  sur  moi.  Je  refusai  de  le  î^uivrc 
à  Paris,  où  il  voulait  aller,  et  un  matin  il  disparut 
pour  revenir  deux  mois  plus  tard  avec  beaucoup 
de  Ijelles  marchandises  (ju'il  disiit  rapporter  de 
Lyon.  Jamais  il  ne  put  me  dire  avec  quel  argent  il 
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se  les  était  procurées.  Cela  me  fit  peur.  Je  refusai 
de  les  vendre. 

«  —  Tu  crois  donc,  me  dit-il  en  riant,  que  je  les 
ai  volées? 

((  Je  lui  répondis  que,  si  je  le  croyais,  j'en  mour- 
rais de  chagrin,  mais  que  je  le  savais  assez  léger 
pour  se  laisser  mêler  à  desallaires  dangereuses,  et 
que  je  ne  voulais  pas  de  marchandises  dont  il  ne 
pouvait  pas  me  dire  la  provenance. 

«  Je  crois  encore  que  tout  ce  que  mon  pauvre 
mari  a  pu  f^iire  de  mal,  il  l'a  fait  sans  avoir  sa  tête. 
Je  n'ai  jamais  voulu  voir  bien  clair  au  fond  de 
cette  affaire-là  et  des  autres.  Je  lui  ai  vu  tantôt  des 
bijoux,  tantôt  de  l'argent,  et  je  n'ai  jamais  con- 
senti à  y  toucher.  Il  ne  s'en  tâchait  pas.  Il  riait 
toujours  ou  me  traitait  d'enfant  sauvage.  C'est  ce 
qui  me  tranquillisait  un  peu.  Je  savais  bien  qu'il 
avait  de  l'esprit,  et  je  ne  pouvais  pas  croire  qu'on 
pût  être  gai  en  faisant  le  mal  ;  mais  on  pense  bien 
que  je  n'étais  pas  gaie  pour  mon  compte  et  que 
j'avais  besoin  d'un  peu  de  courage  pour  ne  pas 
montrer  mes  peines. 

((  Il  fit  une  troisième  absence  pendant  que  je 
travaillais  en  Normandie  à  débiter  des  articles  de 
mercerie,  et,  comme  j'avais  gagné  quelque  chose 
sur  mes  échanges,  je  résolus  de  me  reposer  quel- 
ques jours  en  m'en  allant  au  pays  voir  ma  pauvre 
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pclite,  que  je  connaissais  à  peine  et  dont  je  n'avais 
pas  eu  de  nouvelles  depuis  assez  longtemps.  J'al- 
lais partir,  quand  je  vis  arriver  mon  mari  avec  une 
jolie  enfant  dans  ses  bras, 

((  —  Voilà  la  fille,  me  dit-il,  voilà  notre  Louise 
que  je  t'apporte;  elle  est  sevrée,  et  il  ne  faudra 
plus  la  quitter,  car  tu  vois  qu'elle  a  souffert  et 
qu'elle  est  délicate  pour  son  âge. 

«  En  otl'et,  au  milieu  de  ma  joie,  je  ne  pouvais 
pas  m'empêcher  de  pleurer  en  retrouvant  ma  iille 
d'un  an  et  demi  aussi  petite  et  aussi  menue  qu'un 
enfant  de  dix  mois  tout  au  plus.  Elle  était  pâle, 
et  la  femme  que  mon  mari  avait  amenée  pour  en 
prendre  soin  en  route  avait  l'air  d'une  pauvresse 
de  carrefour. 

((  il  la  paya  et  la  renvoya  tout  de  suite;  je  ne  l'ai 
jamais  revue,  et  je  ne  la  reconnaîtrais  pas,  si  je  la 
rencontrais.  Anseaunie  m'a  dit  qu'elle  était  de  l'île 
d'Ouessant  ;  mais  je  n'y  avais  jamais  aperçu  sa 
figure,  et  je  ne  connaissais  pas  le  nom  qu'il  lui 
donna.  Je  dois  dire  qu'il  lui  en  donna  d'abord  un 
comme  au  liasard  et  puis  un  autre  ;  autant  dire 
que  je  n'ai  jamais  rien  su  de  cette  femme.  An- 
seaunie prétendit  qu'il  arrivait  de  l'Espagne  par 
mer,  qu'il  avait  débarqué  â  Brest,  où  il  s'était 
informé  de  moi  chez  notre  correspondant,  qu'il 
avait  voulu  aller  voir  notre  petite,  et  que,  la  trou- 
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vant  mai  soignée,  il  s'était  décidé  à  me  l'apporter 
en  la  mettant  sur  les  bras  de  la  première  femme 
venue.  Il  n'en  avait  pas  trouvé  de  meilleure  mine 
qui  fût  à  même  de  le  suivre. 

«  —  Puisque  voilà  ma  Louise,  lui  répondis-je,  je 
te  pardonne  tout,  et,  puisque  j'avais  économisé  de 
quoi  aller  la  voir,  je  vais  la  garder  et  m'arrêter  ici 
pour  lui  donner  le  temps  de  se  remplumer,  car 
elle  en  a  bien  besoin, 

((  J'étais  si  heureuse  d'avoir  mon  enfant  et  de 
faire  connaissance  avec  elle,  que  je  mis  ma  voiture 
et  mon  cheval  en  dépôt  dans  une  ferme  de  Nor- 
mandie, aux  environs  de  Coutances,  et  y  louai  une 
chambre  pou,r  moi,  car  Anseaume  parlait  déjà  de 
repartir,  et  repartit  au  bout  de  deux  jours.  Moi,  au 
bout  de  deux  mois,  j'avais  déjà  rendu  la  santé,  la 
couleur  et  la  gaieté  à  ma  pauvre  petite,  et  je  lui 
apprenais  les  premiers  mots,  "qu'elle  ne  savait  pas, 
quoiqu'elle  dût  être  en  âge  de  babiller  un  peu.  Je 
passais  mes  journées  dans  les  prés  à  la  voir  se 
rouler  sur  l'herbe  au  soleil.  Je  trouvais  partout  du 
bon  lait  pour  elle.  Je  ne  pensais  plus  qu'à  elle. 
'  Tout  le  monde  était  bien  pour  nous,  et  la  fermière 
me  consolait  en  me  disant  qu'elle  avait  eu  des 
enfants  retardés  comme  était  le  mien ,  qui  s'é- 
taient bien  repris  et  étaient  devenus  forts.  Cela 
me  donnait  du  courage,  j'oubliais  mes  peines. 
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j*étais  heureuse  poiu'  la  première  fois  de  ma  vie. 

((  Je  reçus  un  jour  une  lettre  d'Anseaume  datée 
de  Bonleaux.  Il  m'annonçait  son  départ  pour 
l'Aïuérique,  me  recommandait  d'avoir  bien  soin  de 
notre  petite,  et  m'envoyait  cent  louis.  J'eus  peur 
de  les  prendre,  et  pourtant  je  les  pris,  me  disant 
que,  s'ils  ne  venaient  pas  de  bonne  source,  j'étais 
bonne,  moi,  pour  les  rendre  à  qui  me  les  réclame- 
rail  avec  de  vraies  raisons.  Et  puis  je  ne  pouvais 
pas  me  dire  autorisée  à  suspecter  la  bonne  foi  de 
mon  mari,  mon  devoir  me  le  défendait;  je  n'avais 
pas  de  preuves,  et  je  peux  jurer  encore  aujour- 
d'hui qu'excepté  l'affaire  de  l'enfant,  je  ne  sais 
positivement  rien  de  mal  sur  son  compte.  Un 
lemp?  viendra  malheureusement  où  je  serai  forcée 
de  mettre  sur  la  voie  des  recherches,  et  où  sa 
mémoire  sera  peut-être  entachée.  Je  retarderai  ce 
jour-là  autant  que  je  le  pourrai,  et,  s'il  n'arrive 
pas,  j'en  rendrai  grâce  à  Dieu. 

«  Me  voyant  de  Tarirent  avec  celui  que  j'avais 
gagné,  et  ne  devant  plus  compte  de  mes  affaires  à 
un  muri  qui  m'abandonnait  à  ma  propre  gouverne, 
je  pris  le  f)arti  d'aller  vivre  en  paix  avec  Louise 
dans  m«)n  pays  pendant  un  an  ou  deux.  L'enfant 
avait  besoin  d'une  mère,  et  elle  n'était  pas  encore 
assez  forte  pour  me  suivre  dans  ma  vie  de  voyage 
et  de  travail.  Je  débarquai  à  la  côte  d'Ouessant, 
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juste  en  face  de  la  maison  d'Isa  Carrian,  et,  quoique 
j'eusse  h.  lui  savoir  mauvais  gré  de  m'avoir  rendu 
ma  fille  si  cbétive,je  ne  voulus  point  passer  devant 
sa  porte  sans  lui  montrer  comme  je  l'avais  déjà 
amendée  et  sans  écouter  les  excuses  qu'elle  pour- 
rait me  faire. 

«  J'entrai  donc  chez  elle  et  je  la  trouvai  en  deuil. 
Elle  avait  perdu  son  mari  et  son  petit  garçon. 

«  —  Tu  viens  voir  le  malheur,  me  dit-elle  en 
m'em])rassant  ;  me  voilà  seule  au  monde,  et  tu  es 
bonne  de  ne  pas  m'en  vouloir.  11  n'y  a  pas  eu  de 
ma  faute,  et  j'ai  bien  pleuré  ta  fille  aussi!  Mais  te 
voilà  consolée,  toi  :  tu  en  as  déjà  une  seconde,  et 
aussi  belle  qu'était  l'ancienne ,  car  elle  ne  peut 
guère  avoir  plus  d'un  an,  et  je  la  trouve  grande 
pour  son  âge. 

«  Je  crus  qu'Isa  avait  perdu  la  raison.  Quand  je 
lui  eus  juré  que  je  pensais  tenir  Louise  dans  mes 
bras,  elle  me  jura  que  Louise  était  morte  depuis 
six  mois ,  et  que  je  pourrais  voir  son  extrait  mor- 
tuaire et  sa  petite  tombe.  Quant  à  mon  mari,  per- 
sonne ne  l'avait  revu  au  pays  depuis  notre  départ  : 
il  m'avait  menti ,  il  m'avait  donné  à  élever  un  en- 
fant illégitime ,  peut-être  un  enfant  qu'il  avait  eu 
de  la  pauvresse  qui  me  l'avait  apporté,  et  dont,  au 
reste,  Isa  ni  personne  chez  nous  n'avait  jamais 
entendu  parler. 
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«  Je  n'ai  pas  besoin  de  raconter  ici  le  chagrin 
que  je  dus  avoir.  Je  restai  enfermée  toute  la  nuit 
avec  la  pauvre  Isa,  qui  n'était  coupable  de  rien, 
car  elle  avait  soigné  ma  fille  aussi  bien  que  son 
propre  enfant.  Ils  avaient  tous  deux  été  enlevée 
par  une  épidémie.  Carrian  avait  péri  en  mer.  Isa 
était  bien  misérable,  mais  elle  voulait  me  rendre 
les  mois  de  nourrice  que  je  lui  avais  envoyés 
d'avance  pour  ma  petite.  Je  les  lui  fis  garder,  et 
nous  dûmes  aviser  ensemble  à  ce  que  j'allais  faire 
de  ma  fausse  Louise.  Je  ne  cherchai  pas  long- 
temps. Je  l'aimais;  je  ne  pouvais  plus  faire  autre- 
ment que  de  l'aimer.  Quant  à  mon  mari,  je  ne 
devais  ni  ne  voulais  le  perdre  d'honneur.  Je  de- 
mandai le  secret  à  Isa,  qui  me  le  promit  et  me  le 
garda  fidèlement.  L'enfant  qu'on  m'avait  donné, 
et  dont  je  ne  savais  pas  l'âge,  pouvait  bien  passer 
pour  mon  second  enfant.  iMon  père,  à  qui  je  le 
présentai  le  lendemain,  me  reprocha  de  ne  lui 
avoir  pas  écrit  que  j'étais  mère  une  seconde  fois. 
Je  lui  reprochai  doucement  de  ne  m'avoir  pas  fait 
savoir  la  mort  de.  ma  fille.  Il  répondit  que  les 
mauvaises  nouvelles  sont  plus  mauvaises  à  écrire. 
On  s'embrassa.  La  fausse  Louise,  à  qui  je  donnai 
le  nom  d'Yvonne,  car  mes  deux  filles  ne  pouvaient 
pas  s'appeler  de  même,  fut  adoptée  par  la  famille 
sans  aucune  méfiance  de  la  vérité.  Ma  belle-mère 
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ivëtiiit  pas  une  mauvaise  femme ,  mais  elle  me  vit 
avec  plaisir  m'ëtablir  ù  ia  côte  avec  Isa.  Je  fis  ré- 
parer et  assainir  la  maison  de  mon  amie,  et  j'y 
montai  une  petite  boutique  qui  s'achalanda  vite 
des  partants  et  arrivants,  et  qui  me  permit  de 
vivre  dans  l'aisance  et  la  propreté.  Yvonne  me  de- 
vint tous  les  jours  plus  chère,  et  je  passai  là  envi- 
ron quatre  ans  qui  ne  furent  pas  malheureux. 

«Mais,  un  jour  que  j'avais  été  chez  une  pa- 
rente malade,  de  l'autre  côté  de  l'île,  et  que  je 
revenais  vers  le  soir  avec  ma  petite  par  un  endroit 
désert,  je  vis  dans  les  rochers  une  barque  de  con- 
trebande qui  s'amarrait  pour  la  nuit,  et  dans  cette 
barque  un  homme  dont  j'avais  souvenir.  C'était 
un  de  ces  mauvais  compairnons  que  mon  mari 
rencontrait  de  ville  en  ville,  avec  qui  il  avait  tou- 
jours des  secrets  à  dire,  et  qui  le  gardaient  avec 
eux  des  semaines  entières,  Je  n'étais  pas  bien  aise 
de  lui  parler;  mais  je  pensai  qu'il  pourrait  me 
donner  des  nouvelles  d'Anseaume,  et,  m'appro- 
chantdu  récif  qui  l'abritait,  je  lui  en  demandai.  Il 
me  répondit,  sans  sortir  de  sa  barque,  que  cela  se 
trouvait  bien,  car  il  était  chargé  de  m'en  donner 
en  cas  de  rencontre.  Il  m'apprit  d'abord  une 
chose  qui  me  fâcha  beaucoup,  c'est  que  mon 
mari,  après  avoir  fait  longtemps  la  contrebande, 
s'était  engagé  à  bord  d'un  tlibustier,  et  qu'il  de- 
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vait  êlrc  toujours  sur  les  côtes  d'Amérique,  où  il 
avait'élé  rencontré  un  an  auparavant  {)ar  celui  qui 
me  parlait.  Je  ne  pus  guère  le  confesser,  il  avait 
fait  aussi  l;i  flibuste,  celui-là,  et  il  ne  se  souciait 
pas  de  parler  de  lui-même.  Je  lui  demandai  s'il  ne 
s'appelait  pas  de  son  nom  de  guerre  Ésaù.  11  pré- 
tendit que  je  me  trompais,  et  qu'il  se  nommait 
Boucliette.  Voyant  que  je  n'en  pouvais  rien  tirer 
de  plis,  j'allais  le  quitter,  quand  il  parut  se  sou- 
venir ie  quelque  chose,  et,  regardant  Yvonne  qui 
dormait  sur  mon  épaule  : 

((  —  -  Est-ce  celle-là?  me  dit-il. 

«  —  -  Comment,  celle-là? 

«--Oui,  celle  que  nous  avons  ramenée  du 
Midi  avec  une  fille  bohémienne  qui  ne  pouvait 
plus  1.1  nouivir. 

<(  --  Oui,  c'est  celle-là. 

ft  Ji  répondais  comme  cela  pour  savoir  la  vérité, 
et  je  lis  semblant  de  ne  pas  trop  m'étonner.  Je  lui 
dis  qu'il  d«3vait  m'apprendre  au  juste  d'oti  venait 
cette  enfant,  parce  que  mon  mari  m'avait  com- 
mandt;  d'(!n  .avoir  bien  soin  et  de  la  reporter  en- 
suite où  on  l'avait  prise. 

«  •--  Ma  foi,  réj)Oiidit  le  contrebandier,  vous  en 
ferez  ce  que  vous  voudrez.  C'était  une  affaire 
commencée  par  Anseaume,  et  qu'il  a  oubliée  à 
présent  avec  quantité  d'autres.  Sotte  ailaire,  et 
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que  je  n'approuvais  pas  !  Il  y  avait  trop  de  dan- 
gers et  trop  de  choses  à  débrouiller.  Vous  savez 
bien  qu'Anseaume  est  fou? 

«  —  Vous  dites  que  mon  mari  est  fou  ? 

((  —  Ça  le  prend  comme  ça  de  temps  en  temps, 
et,  à  force  de  vouloir  du  nouveau,  il  fait  plus  de 
vieux  que  de  bon. 

«  —  Voyons,  dites-moi  la  vérité  :  où  est-ce  que 
cette  bohémienne  avait  pris  l'enfant? 

((  —  Je  sais  bien  d'où  l'enfant  vient;  mais,  si 
c'est  la  bohémienne  ou  Anceaume  qui  l'a  pris,  je 
ne  sais  pas. 

«  —  Mais  quelle  était  son  idée  ? 

((  —  L'idée  de  le  reporter  dans  quelque  temps, 
comme  s'il  l'avait  trouvé  et  sauvé,  afin  de  se  faire 
payer  cher.  Il  disait  une  chose  et  puis  une  autre. 
Tantôt  il  voulait  le  reporter  tout  de  suite ,  mais  il 
avait  peur  d'être  pincé;  tantôt  il  voulait  écrire 
sans  signer  et  se  faire  donner  d'avance  une  grosse 
somme;  mais  il  ne  se  fiait  pas  à  la  bohémienne,  et 
je  ne  voulais  pas  me  mêler  de  ça.  En  attendant, 
l'enfant  n'allait  pas  bien,  et  il  avait  peur  de  le  voir 
mourir  en  chemin.  Ça  m'inquiétait  aussi,  car  on 
faisait*  des  recherches  assez  loin,  et  j'ai  lâché  An- 
seaume  à  Valence,  sur  le  Rhône.  Je  l'ai  retrouvé 
au  bout  de  trois  semaines  qui  arrivait  à  Paris.  Il 
ne  voyageait  pas  vite  et  n'allait  pas  tout  droit,  afin 
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de  dépister  la  police.  Je  lui  ai  conseillé  de  vous 
porter  la  petite,  parce  que,  si  on  voulait  la  rendre 
avec  profit,  il  fallait  pouvoir  la  livrer  en  bon  état. 
C'est  ce  qu'il  a  fait;  mais  je  vois  qu'il  a  oublié,  en 
partant  pour  l'Amérique,  de  vous  dire  le  fin  mot. 
Je  le  reconnais  bien  là.  Il  vous  craignait,  ou  bien 
il  a  pensé  à  autre  chose.  Que  voulez-vous!  c'est 
comme  ça  qu'il  est  ! 

»  —  N'importe  son  idée,  repris-je;  je  veux  ren- 
dre l'enfant.  Dites-moi  à  qui  elle  appartient. 

«  —  Oh  !  ma  foi,  je  n'en  sais  rien  à  présent.  Je  ne 
me  souviens 'que  d'une  chose,  c'est  que  l'affaire  a 
été  faite  aux  environs  de  Toulon-sur-Mer.  Allez-y, 
et  vous  saurez  bien  l'histoire  dans  le  pays.  C'est 
des  histoires  qui  n'arrivent  pas  souvent,  et  la 
chose  a  dû  faire  du  bruit. 

((J'aurais  voulu  en  savoir  davantage;  mais  le 
contrebandier  vit  ou  crut  voir  approcher  un  garde- 
côte,  et  il  prit  le  large  en  me  faisant  signe  de 
m'éloigner.  Je  devais  rentrer  ma  petite,  qui  était 
fatiguée.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  je 
cherchai  le  long  des  côtes,  mais  je  ne  pus  retrou- 
ver cet  homme,  et  je  commençai  à  penser  à  ce 
que  je  devais  faire. 

((  J'avais  tant  de  chagrin  de  me  séparer  d'Yvonne, 
que  je  confesse  avoir  juré  plus  d'une  fois  en  l'em- 
brassant que  je  la  garderais  sans  rien  dire;  mais. 
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en  me  figurant  le  chagrin  que  ses  parents  devaient 
avoir,  j'avais  honte  de  moi,  et  je  demaniais  à 
Dieu  la  force  de  faire  sa  volonté.  Au  bout  de  huit 
jours,  je  partis  pour  Toulon,  où,  sans  faire  sem- 
blant de  rien,  j'appris  bien  vite  qu'on  avait  perdu 
une  petite  fille  de  dix  mois,  quatre  ans  auparavant, 
et  que  sa  grand'mère  la  cherchait  toujours.  Ayant 
pris  des  informations  sur  le  pays  et  sur  les  voisins 
de  cette  dame,  j'allai  parler  au  curé  des  Ponimets, 
qui  me  reçut  bien,  et  à  qui  je  demandai  de  me 
faire  causer  secrètement  avec  elle.  Elle  me  donna 
un  rendez-vous  le  soir  dans  un  endit)it  secret  de 
son  parc,  appelé  la  Salle  verte,  et,  laissant  la  pe- 
tite au  curé  et  à  son  neveu ,  M.  Frumence,  je  me 
rendis  déguisée  en  femme  provençale,  en  me  ca- 
chant la  figure  sous  une  cape,  auprès  de  cette 
dame  à  qui  je  racontai  toute  mon  histoire,  et  (jai 
prit  tout  de  suite  tant  de  confiance  en  moi,  ([u'elle 
voulait  me  payer  avant  d'avoir  sa  petite-fille  ;  mais 
je  ne  voulus  pas  de  payement,  comme  on  peut 
bien  le  penser  :  je  n'en  avais  pas  besoin,  et  on 
aurait  pu  croire  que  j'avais  spéculé  sur  la  >érité. 
J'amenai  la  petite  le  lendemain  soir  avec  les 
mômes  précautions.  Madame  de  Valangis  ne  pou- 
vait pas  la  reconnaître;  mais  elle  avait  gardé  bonne 
souvenance  des  petites  marques  qu'elle  avait  à 
roreille  et  au  pied  droit ,  du  nombre  de  ses  mar- 
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qiies  (le  vaccine  et  d'une  petite  mèclie  do  clievcux 
blonds  qu'elle  avait  au  milieu  de  ses  cheveux 
noirs.  Elle  avait  écrit  tout  cela  pour  la  reconnaître 
si  on  la  lui  ramenait,  et,  comme  Yvonne  avait 
tous  ces  signes  et  cette  mèche  de  cheveux  blonds 
qu'elle  a  encore  et  qui  est  bien  apparente,  ni  la 
grand'mère  ni  moi  ne  pouvions  douter  que  ce  ne 
fût  elle.  Je  lui  rendis  sa  petite  après  lui  avoir  fait 
jurer  sur  l'Évangile  qu'elle  ne  dirait  jamais  un 
mot  de  ce  que  je  lui  avais  appris,  car  cette  alïaire- 
lii  pouvait  conduire  le  coupable  aux  galères,  et  je 
ne  pouvais  répondre  que  le  coupable  ne  fût  pas 
mon  mari.  Celte  bonne  dame  voulait  me  garder 
chez  elle,  mais  je  ne  pouvais  pas  rester  exposée  à 
des  recherches  qui  auraient  lini  par  compromettre 
Anseaume.  Je  promis  sur  l'honneur  à  cette  dame 
de  revenir,  si  je  devenais  veuve,  et  de  la  relever 
de  son  serment  si  la  vérité  était  un  jour  nécessaire 
à  la  légitimité  et  aux  droits  de  Lucienne.  Je  suis 
revenue  fjuand  j'ai  appris  que  mon  mari  était 
mort;  mais,  par  égard  pour  sa  mémoire,  je  n'ai 
jamais  rien  laissé  dire.  Pour  échapper  aux  ques- 
tions, je  n'ai  même  jamais  eu  l'air  devant  le 
monde  d'avoir  connu  Lucienne  auparavant,  j'ai 
un  peu  changé  mon  nom;  enlin  j'ai  fait  pour  le 
pauvre  Anseaume  tout  ce  que  me  commandait 
mon  devoir,  et,  dans  tout  ce  que  je  viens  d'écrire 


24  LA    CONFESSION 

SOUS  les  yeux  de  madame  de  Valangis  et  de 
M.  Frumence,  neveu  adoptif  de  l'abbé  Costel,  je 
jure  encore  que  ma  mémoire  ne  m'a  pas  trompée 
d'un  mot.  Je  ne  sais  rien  de  plus  et  rien  de  moins; 
en  foi  de  quoi,  je  signe,  le  jour  de  Pentecôte  de 
l'année  1816. 

((  Jane  Guilhem,  veuve  Ajnseaume. 

«  Au  château  de  Bellombre.  » 


XLIV 


Je  ne  sais  quel  effet  produisit  autour  de  moi  la 
lecture  de  ce  document.  J'en  fus  émue  à  ce  point 
que  j'en  pesai  à  peine  la  valeur  légale.  Je  ne 
voyais  que  la  bonté,  la  sincérité,  le  désintéresse- 
ment, la  simplicité  héroïque  de  Jennie,  sa  clé- 
mence envers  son  mari,  sa  tendresse  pour  moi,  et 
ce  qu'elle  avait  dû  souffrir,  en  m'aimant  ainsi,  de 
renoncer  à  m'appeler  sa  fille.  Elle-même,  la  pau- 
vre Jennie,  en  se  retraçant  l'effort  qu'elle  avait  fait 
pour  se  séparer  de  moi,  effort  caché  avec  tant  de 
délicatesse  qu'elle  en  parlait  à  peine  dans  sa  rela- 
tion ,  elle  fut  surprise  par  les  larmes.  Je  lui  jetai 
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mes  bras  au  cou ,  et  je  restai  pleurant  ainsi  avec 
elle  et  oubliant  tout  le  reste. 

Je  fus  rappelée  à  moi-même  par  la  voix  de 
M.  Barthez,  qui  s'était  levé  et  qui  disait  avec  une 
solennité  attendrie  : 

—  Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  ici  sur  l'autorité 
légale  de  cette  pièce.  Je  crois  que  le  tribunal  le 
plus  austère  et  le  plus  scrupuleux  ne  pourrait  se 
dispenser  de  la  prendre  en  grave  considération; 
mais  ce  que  je  peux  dire ,  ce  que  je  dirais  devant 
toute  la  terre,  c'est  qu'elle  m'inspire  personnelle- 
ment une  confiance  absolue.  Cela ,  monsieur  Mac- 
Allan,  je  le  jure  aussi,  moi,  devant  Dieu  ! 

Je  regardai  alors  M.  Mac-AIlan,  dont  la  physio- 
nomie avait  pris  pour  la  première  fois  une  expres- 
sion austère  et  recueillie.  11  y  avait  en  lui  en  ce 
moment  la  gravité  et  la  dignité  d'un  juge,  et  il 
me  plaisait  mieux  ainsi  que  sous  l'aspect  aimable 
et  fin  de  l'avocat  habitué  aux  transactions. 

—  Avant  que  je  vous  communique  mon  impres- 
sion, dit-il  en  s'adressant  à  M.  Barthez,  mais  en 
attachant  son  clair  regard  sur  Jennie,  qui  essuyait 
ses  yeux  et  reprenait  son  air  habituel  de  résolu- 
tion tranquille,  permettez-moi  de  vous  adresser 
une  question.  Est-ce  madame  Jane  Guilhem  qui  a 
rédigé  seule  ce  document? 

—  C'est  elle  seule,  devant  moi,  répondit  Fru- 

n.  8 
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mencc.  C'était  dans  ce  salon,  madame  de  Valangis 
était  assise  là  où  vous  êtes  et  causait  à  voix  basse 
avec  moi,  pendant  que  madame  Jennie  écrivait 
devant  la  crédence  entre  les  deux  fenêtres.  Les 
enfants,  M.  Marins  de  Valangis  et  sa  cousine, 
jouaient  dans  ce  parterre.  iMadame  Jennie  écrivit 
pendant  une  heure  et  nous  lut  elle-même  ce  qu'à 
notre  instigation  elle  s'était  décidée  à  rédiger  en 
cas  de  mort. 

—  Et  vous  ne  l'avez  ni  amplifié,  ni  diminué,  ni 
corrigé  ensuite,  monsieur  Frumence?  Dites  :  vous 
savez  que  votre  parole  me  suffira. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  que  je  n'y  ai  change 
ni  une  phrase,  ni  un  mot,  ni  une  syllabe.  La  ré- 
daction eût-elle  été  incorrecte  et  obscure,  ce 
qu'elle  n'est  pas,  j'aurais  regardé  comme  une  tra- 
hison de  ma  conscience  d'altérer  en  quoi  que  ce 
soit  la  spontanéité,  je  dirai  même  la  personnalité 
du  renseignement. 

—  Vous  dites  le  mot,  monsieur  Frumence,  re- 
prit II.  Mac-AUan  en  cessant  d'examiner  Jennie; 
ceci  est  un  renseignement  qui  fait  honneur  à  l'in- 
telligence et  au  caractère  de  madame  Anseaumc. 
J'ajouterai  même,  avec  M.  Barthez,  qu'il  me  pa- 
rait avoir  une  grande  valeur  morale,  en  ce  sens 
qu'il  dégage  à  mes  yeux,  comme  aux  siens,  la  res- 
ponsaljilité  de  cette  dame.  Je  suis  tellement  sin- 
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cère  en  vous  parlant  ainsi,  que  je  prie  madame 
Jcnnie  (c'est,  je  crois,  le  nom  qu'elle  préfère)  de 
vouloir  bien  me  donner  une  poij^néc  de  main. 

Jennie  n'hésita  pas.  Elle  se  leva  et  tendit  la 
main  à  notre  adversaire  en  le  regardant  droit  au 
visage  et  en  lui  disant  : 

—  Oui,  je  préfère  rester  Jennie;  c'est  un  nom 
qui  ne  me  rappelle  qu'un  seul  chngrin  ,  la  mort 
de  madame...  Mais  on  m'appellera  pourtant 
comme  on  voudra,  ajouta-t-elle  ;  je  serai  toujours 
contente,  si  la  vérité  prévaut. 

—  Comment  ne  prévaudrait-cllc  pas?  dit  M.  de 
Malaval,  las  de  subir  passivement  la  rérdilé.  Il  est 
bien  évident  pour  tout  le  monde  que  le  marquis 
de  Valangis  avait  reconnu  sa  fille. 

M..Mac-Allan  regarda  Malaval  avec  surprise.  Un 
furtif  sourire  d'impatience  de  M.  Barthez  lui  apprit 
qu'il  ne  fallait  tenir  aucun  compte  des  apprécia- 
tions inattendues  de  ce  personnage  ;  mais  ce  pâle 
éclair  de  gaieté  qui  passait  sur  nous  se  dissipa  bien 
vite.  M.  Mac-AIlan  se  rassit,  et  conclut  d'une  ma- 
nière aussi  imprévue  pour  Jennie  et  potu'  moi  que 
l'avait  été  la  réflexion  de  M.  de  Malaval. 

—  J'ai  traité  cette  pièce  de  renseignement,  dit-il 
en  s'adressant  collectivement  à  nous  tous  dans  la 
personne  de  M.  Barthez,  et  je  tiens  i  maintenir  la 
très-solide   expression  dont  s'est   servi    M.   Fm- 
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mence.  Ceci  est  un  renseignement ,  je  dirais 
presque  un  certificat,  que,  sans  le  savoir  et  sans 
même  y  songer,  madame  Jennie  s'est  donné  à 
elle-même.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  lui  dire 
qu'il  dissipe  tous  les  soupçons  que  j'aurais  pu 
avoir  sur  sa  haute  probité.  Mais,  —  ici  M.  Mac- 
Allan  s'arrêta  pour  nous  obliger  à  peser  la  force 
des  objections  qu'il  allait  soulever,  —  mais  je  dé- 
clare que  la  lecture  dont  je  viens  d'être  ému  ne 
change  absolument  rien  au  jugement  que  j'ai 
porté  sur  l'affaire  en  elle-même. 

Marins,  qui  croyait  la  partie  gagnée  pour  moi, 
fit  un  geste  d'étonnement  courroucé  que  M.  Mac- 
Allan  ne  parut  pas  remarquer,  ou  dont  il  ne  vou- 
lut tenir  aucun  compte,  car  il  poursuivit  paisible- 
ment : 

—  Je  connaissais,  —  non  pas  la  rédaction  du 
renseignement,  —  mais  tous  les  faits  qu'il  ren- 
ferme, et  mon  appréciation  de  ces  faits  n'est  en 
aucune  façon  modifiée  par  la  narration  qui  les 
coordonne. 

—  Gomment  donc  les  connaissiez-vous  ?  s'écria 
Jennie  surprise. 

—  Je  les  connaissais  tellement,  répondit  l'avo- 
cat, qu'ils  avaient  servi  de  base  à  l'enquête  que 
j'ai  faite  avant  de  venir  en  Provence. 

—  Vous  ne  consentez  pas  à  nous  dire  comment 
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VOUS  les   connaissiez?   lui  demanda   M.   Bartliez. 

—  Non,  je  ne  dois  pas  y  consentir;  mais  vous 
pouvez  supposer,  vous,  monsieur,  une  situation 
très-régulière  et  très -vraisemblable  :  c'est  que 
depuis  longtemps  madame  de  Valangis,  sans  trahir 
le  secret  de  Jennie,  avait  fait  part  à  son  fds  de  tout 
ce  qui  pouvait  lui  faire  accepter  mademoiselle 
Lucienne  pour  sa  fille. 

C'était  une  réponse  sans  réplique,  et  pourtant 
je  remarquai  la  physionomie  soupçonneuse  de 
M.  Barthez  en  observant  le  docteur  Reppe,  qui 
resta  impassible  et  comme  inditï'ércnt  aux  suppo- 
sitions. Disons,  pour  éclairer  cette  circonstance, 
que  le  docteur,  étant  la  seule  personne  admise  au 
téte-à-téte  avec  ma  grand'mère,  avait  pu  profiter 
de  quelques  moments  d'affaissement  dans  son  ca- 
ractère, pour  lui  faire  dire  ce  qu'elle  avait  résolu 
et  juré  de  ne  dire  à  personne.  Le  docteur  était 
provincial  dans  l'âme,  et  son  air  d'insouciance  ca- 
chait un  grand  instinct  de  curiosité.  Il  avait  pu 
rapportera  madame  Capeforte  ce  qu'il  avait  deviné 
ou  surpris,  et  madame  Capeforte  avait  pu  le  tra- 
hir plus  ou  moins  longtemps  avant  la  mort  de  ma 
grand'mère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Mac-Allan  ne  trahit  per- 
sonne, et  continua. 

—  Je  savais  donc  ce  qui  devait  me  mettre  sur 

2. 
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la  voie  des  recherches ,  et,  après  avoir  fait  ces  re- 
cherches, je  savais  que  madame  Jane  Guilhem 
avait  été  mêlée  non  personnellement,  mais,  à  son 
insu,  par  le  fait  et  le  nom  d'Anseaume  son  mari,  a 
des  affaires  de  contrebande  sur  les  côtes  de  France 
et  d'Angleterre.  Je  savais  qu'elle  ayait  eu  une  fille 
du  nom  de  Louise,  née  et  morte  à  Tîle  d'Ouessant 
en  1803.  Les  indications  qu'elle  donne  à  cet  égard 
sont  parfaitement  exactes.  Je  savais  aussi  qu'elle 
avait  reparu  dans  cette  île  avec  une  seconde  fille 
qu'elle  disait  sienne  et  qu'elle  avait  élevée  pen- 
dant quatre  ans  chez  une  honnête  femme  nommée 
Isa  Carrian.  Je  sais  encore  qu'après  être  partie 
avec  cette  enfant  sans  dire  le  but  de  son  voyage^ 
elle,  n'avait  jamais  reparu  dans  son  lieu  natal,  où 
elle  n'avait  plus  de  famille.  Son  père  était  décédé 
durant  le  voyage  qu'elle  faisait  dans  le  Midi.  Elle 
avait  repris  alors  son  commerce  ambulant,  en 
compagnie  d'Isa  Carrian,  jusqu'à  l'époque  où, 
apprenant  la  mort  d'Anseaume,  elle  est  venue  s'in- 
slaller  ici  comme  femme  de  confiance.  Isa  Carrian 
avait  continué  le  petit  commerce  pour  son  compte 
jusqu'à  son  décès... 

—  Isa  est  morte?  s'écria  Jennie,  aflligée  et  con- 
sternée. 

—  Isa  est  morte  à  Angers,  il  y  a  six  mois,  ré- 
pondit M.  Mac-AUan.  Je  vois  que  vous  l'ignoriez,  et 
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je  regrette  de  vous  porter  ce  coup  d'aiifrint  pUis^ 
grave,  qu'avec  Isa  Carrian  disparaît  un  témoignage 
d'une  grande  importance.  Elle  seule  dans  votre 
pays  savait  qu'Yvonne  n'était  pas  votre  fille,  et 
elle  a  été  si  discrète  à  cet  égard,  que  personne  en- 
core ne  le  soupçonne.  Quant  à  un  contrebandier 
ou  ù  un  flibustier  nommé  Ésaû  ou  Boucbette ,  j'i- 
gnorais son  existence  ;  mais,  s'il  vit  encore,  il  sera 
difiicile  de  retrouver  un  homme  qui  cache  son 
nom,  son  état,  ses  fautes  probablement,  et  que 
vous  avez  à  peine  connu.  La  trace  de  la  bohémienne 
complice,  confidente  ou  servante  temporaire  d'An- 
seaume  est  bien  plus  insaisissable,  et,  quant  à  An- 
seaume  lui-même,  vous  avez  envoyé  copie  de  son 
acte  de  décès  pour  faire  vendre  à  Saint-Michel 
d'Ouessant  quelques  objets  qui  vous  appartiennent 
et  qui  étaient  sous  son  nom.  Enfin,  et  pour  me 
résumer ,  voici  ce  qui  résulte  des  recherches  aux- 
quelles, depuis  deux  mois,  je  me  suis  activement 
livré  tant  en  Bretagne  qu'en  Normandie,  en  Ven- 
dée et  dans  les  îles,  pour  retrouver  les  vestiges  de 
celte  affaire.  Les  époux  Anseaume  ont  laissé,  dans 
les  diverses  et  nombreuses  localités  qu'ils  ont  par- 
courues ensemble ,  quelques  souvenirs  assez  pré- 
cis. Anseaume  a  frappé  quelques  personnes  par 
son  esprit  naturel,  sa  gaieté,  son  désordre  et  ses 
bizarreries.  Dès  qu'il  se  jette  dans  une  industrie  oc- 
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culte,  il  change  de  nom  coup  sur  coup,  et  on  perd 
bientôt  sa  trace.  Sa  veuve  laisse  des  souvenirs  plus 
récents  et  plus  nets.  On  la  voit  exercer  la  profes- 
sion du  colportage  avec  décence  et  probité.  On  l'a 
connue  et  on  l'estime.  On  regrette  de  ne  plus  la 
voir  aux  pardons  de  Bretagne  ou  aux  foires  de 
Normandie  avec  son  riant  étalage  de  rubans  bario- 
lés et  de  toiles  peintes  flottant  au  vent.  On  se  de- 
mande ce  que,  depuis  douze  ans,  elle  est  devenue  ; 
mais,  comme  pendant  douze  ans  la  population  se 
renouvelle  ou  se  déplace  en  grande  partie,  il  est 
d'autres  localités  où  l'on  a  oublié  soit  son  nom, 
soit  sa  figure,  soit  l'un  et  l'autre.  Personne  ne  peut 
dire  si  elle  a  eu  un  ou  plusieurs  enfants.  On  ne  lui 
en  a  pas  connu  autour  d'elle.  On  pense  que  son 
mari  l'a  souvent  ruinée  et  définitivement  aban- 
donnée. Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir;  car  j'ai 
agi  moi-même ,  et  soyez  tranquille ,  madame  Jen- 
nie  :  ne  voulant  pas  faire  naître  de  soupçons  sur 
le  compte  d'une  personne  que  je  n'avais  pas  l'hon- 
neur de  connaître,  j'ai  laissé  croire  que  mes  infor- 
mations n'avaient  pour  but  que  de  vous  faire  re- 
cueillir un  petit  héritage  ;  mais  je  conclus  en  vous 
disant  :  Votre  histoire  est  vraie  en  ce  qui  vous 
concerne,  elle  est  peut-être  vraisemblable  pour 
quiconque  l'étudierait  comme  un  roman  composé 
avec  soin.  Elle  a,  en  faveur  de  l'identité  de  made- 
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moiselle  Lucienne  de  Valangis,  des  circonstances 
que  l'on  pourra  faire  valoir;  mais  elle  est  absolu- 
ment dénuée  de  preuves  sur  ce  point  capital. 
Vous  passerez  peut-être  des  années  à  faire  cher- 
cher deux  témoins  que  vous  ne  pourrez  jamais 
retrouver,  un  (libustier  pendu  probablement  à 
la  vergue  de  quelque  navire,  et  une  bohémienne 
que  vous  ne  reconnaîtriez  même  pas,  vous  l'avez 
déclaré  vous-même.  L'acteur  principal  du  drame 
est  mort ,  cela  est  constaté ,  sans  vous  laisser 
une  preuve,  un  écrit,  un  gage  quelconque.  Tout 
l'état  civil  de  mademoiselle  Lucienne  repose  donc 
sur  le  fait  de  quelques  signes  extérieurs  que 
sa  grand'mère  a  cru  reconnaître,  une  ou  deux 
petites  marques  sur  l'épiderme,  une  légère  nuance 
dorée  que  je  distingue  et  que  je  ne  refuse  pas 
d'apercevoir  au  milieu  de  sa  chevelure  sombre  ; 
mais ,  en  vérité  ,  ses  amis  et  ses  conseils  peuvent- 
ils  penser  que  des  signes  si  médiocrement  particu- 
liers, joints  à  l'illusion  d'une  tendre  aïeule  et  au 
témoignage  d'une  seule  personne  véridique ,  mais 
vaguement  renseignée,  trompée  peut-être,  et  en 
tout  cas  dans  l'impossibililé  de  faire  apparaître 
l'auteur  de  la  révélation  qui  a  motivé  sa  croyance, 
je  le  demande  à  Ihomm»;  de  loi  qui  nous  écoute, 
au  médecin  qui  sait  par  quelles  transformations 
passe  u:i  enfant  d'un  an  à  quatre,  aux  personnes 
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qui  savent  ce  que  c'est  que  la  réalité,  la  notoriété, 
la  certitude  dans  les  faits  de  la  vie  humaine,  je  le 
demande  à  mademoiselle  de  Valangis,  qui  a  toutes 
les  apparences  do  la  raison  et  do  la  loyauté,  je  lo 
demande  enfin  à  vous-même,  madame  Jennie,  à 
vous  qui  êtes  assurément  une  personne  au-dessus 
du  vulgaire,  un  esprit  remarquablement  droit  et 
suffisamment  éclairé  :  croyez-vous  que  votre  témoi- 
gnage et  vos  preuves  puissent  servir  à  quelque 
chose  ? 


XLV 


Un  silence  de  consternation  succéda  au  discours 
de  Mac-AUan.  Jennie  seule  résista  au  décourage- 
ment. 

—  Oui!  dit-elle  avec  énergie.  Je  crois  qu'à  la  vé- 
rité la  vérité  doit  sutlire.  Qu'on  nous  donne  du 
temps!  Je  chercherai,  moi.  Personne  ne  sait  si  le 
contrebandier  est  mort.  11  est  peut-être  vivant,  i'aî 
passé  dix  ans  avant  d'avoir  une  preuve  de  la  mort  de 
mon  mari  et  je  l'ai  enfin  acquise.  Je  ne  sais  pas  le 
nom  de  ce  contrebandier;  mais  j'ai  reconnu  une  fois 
sa  figure ,  pourquoi  ne  la  reconnaîtrais-je  pas  une 
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seconde?  Il  y  a  toujours  des  contrebandiers  à  Oues- 
sant  et  ailleurs.  Tous  se  connaissent.  Je  m'adresse- 
rai à  eux,  je  les  ferai  parler.  Pourquoi  celui  qui 
m'a  dit  la  vérité  aurait-il  inventé  cela?  Comment 
aurait-il  fait  pour  l'imaginer  et  pour  tomber  juste? 
Voilà  un  basard  que  vous  n'expliquerez  pas.  Et 
pourquoi  ne  dirait -il  pas  maintenant  tout  ce  qu'il 
sait,  s'il  n'a  pas  été  le  complice  de  l'enlèvement? 
Non,  non!  tout  n'est  pas  iini,  parce  que  nous 
n'avons  pas  fait  toutes  les  recherclies  qu'il  fallait 
faire  ;  mais  nous  les  ferons.  C'est  le  moment  de  les 
commencer.  Je  n'y  répugnerai  plus.  Si  mon  mari 
n'est  pas  à  l'abri  du  blâme,  il  est  maintenant  à 
l'abri  du  cbâtiment.  Et  puis  je  n'ai  pas  d'enfants. 
Il  n'avait  pas  de  famille,  lui;  moi,  je  n'en  ai  plus. 
Jl  n'y  aura  plus  que  moi  pour  porter  un  nom  dés- 
lionoré.  Rien  ne  me  retiendra  maintenant  pour 
sauver  Lucienne.  J'ai  eu  tort  peut-être  d'attendre 
si  longtemps.  Les  innocents  doivent  passer  avant 
les  coupables...  Que  voulez- vous!  c'était  mon 
mari  !  Et,  quand  à  Brest  ou  à  Toulon  je  voyais  pas- 
ser la  cliaine,  j'avais  froid  dans  le  cœur  et  je  me 
disais  :  «  Est-ce  que  je  serai  oblii;ée  de  l'envoyer 
là?»  J'ai  été  faible,  ma  |)auvre  Lucienne!  il  faut 
me  pardonner,  mais  je  réparerai  tout.  Je  me  met- 
trai en  route  demain  s'il  le  faut,  et,  s'il  le  faut,  j'irai 
jusqu'en  Amérique. 
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—  Attendez,  Jennie  !  dit  M.  Barlhez,  ému  presque 
autant  que  moi-même  ;  vous  avez  dit  que  vous  ré- 
pondriez à  des  questions.  Où  est  mort  Anseaume? 

—  Anseaume  est  mort  au  Canada  et  en  prison 
pour  dettes.  Il  paraît  qu'il  y  était  devenu  fou,  ce 
malheureux  ! 

—  Comment  avez-vous  su  qu'il  était  mort,  et 
comment  n'avez-vous  recherché  le  lieu  et  la  preuve 
de  son  décès  qu'au  bout  de  dix  ans? 

—  J'ai  recherché  la  preuve  aussitôt  que  j'ai  su  la 
mort,  mais  je  ne  savais  pas  le  lieu.  Des  mariniers  bre- 
tons qui  avaient  été  à  la  pêche  de  la  baleine  avaient 
rencontré  à  Terre-Neuve  d'anciennes  connaissances 
du  Canada,  des  pêcheurs  comme  eux ,  et,  comme 
on  causait  de  ceux  avec  qui  on  avait  couru  la  mer 
autrefois,  on  en  est  venu  à  parler  de  mon  mari.  11 
avait  fait  tout  jeune  une  campagne  de  pêche  par 
là,  et  on  se  souvenait  de  lui  parce  qu'il  était  le 
plus  gai  et  le  plus  paresseux  de  la  bande.  Alors, 
un  de  ces  Canadiens  a  dit  :  a  J'ai  revu  une  fois  An- 
seaume à  Montréal,  et  je  sais  qu'il  est  mort  par  là. 
Il  ne  songeait  plus  à  la  pêche.  Il  faisait  un  autre 
état.  »  On  n'a  pu  savoir  quel  état.  Seulement,  on 
m'a  dit,  à  moi  :  «  Vous  êtes  veuve,  »  et  je  ne  pou- 
vais pas  en  être  sûre.  J'ai  donc  chargé  un  avoué 
de  chez  nous  de  prendre  des  informations.  J'ai  dé- 
pensé beaucoup  d'argent.  On  a  écrit  beaucoup  de 
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lettres.  Enfin  on  a  découvert,  il  n'y  a  pas  plus  de 
deux  ans,  qu'Anseaunie  était  mort  en  prison  à 
Québec  sous  le  nom  de  Perceville,  mais  bien  connu 
pour  Anseaume  par  ses  créanciers  et  inscrit  comme 
tel  au  registre  des  décès.  Je  voulais  payer  ses  dettes, 
on  n'a  pu  retrouver  les  créanciers  :  c'étaient  des 
ambulants  comme  lui.  J'ai  fait  demander  s'il  n'avait 
pas  laissé  des  etîets,  des  papiers,  une  lettre  pour 
moi.  Il  n'avait  rien  laissé,  et  ce  qu'il  eût  laissé  d'é- 
crit, m'a-t-on  dit,  n'aurait  pu  être  que  des  paroles 
de  fou. —  Mais  enfin,  pourquoi  n'irais-jepas  m'in- 
former  moi-même  à  présent?  Dans  la  folie,  on 
parle  quelquefois  beaucoup  et  on  peut  dire  la  vé- 
rité. Je  peux  retrouver  ses  camarades  de  prison,  le 
médecin,  l'infirmier,  savoir  si  à  sa  dernière  heure 
il  a  eu  un  remords,  un  souvenir,  une  crainte ,  s'il 
a  parlé  d'un  enfant... 

—  Vous  avez  autant  de  sagacité  que  d'imagina- 
tion, madame  Jennie,  dit  M.  Mac-Allan  avec  dou- 
ceur; mais,  quand  vous  feriez  ces  prodiges  de  dé- 
vouement et  de  zèle,  croyez-vous  donc  que  les 
vagues  propos  du  délire,  recueillis  si  longtemps 
après  coup,  auraient  quelque  valeur  en  justice? 
Non,  voilà  des  rêves,  croyez-moi!  Tout  ce  que 
vous  nous  apprenez  rend  plus  délié  encore  le  fil,... 
je  ne  veux  pas  dire  le  cheveu,  qui  rattache  made- 
moiselle Lucienne  à  la  société.  Tout  ce  que  vous 
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songez  à  entreprendre  ne  peut  que  rendre  impos- 
sible une  transaction  avantageuse,  j'ose  dire  bril- 
lante, pour  la  personne  que  vous  aimez.  Vos  re- 
cherches peuvent  durer  longtemps,  et,  pendant 
qu'elles  dureront,  quel  sera  le  sort  de  mademoi- 
selle Lucienne,  réduite  à  la  portion  congrue,  privée 
de  votre  compagnie  et  abandonnée  seule  à  des 
luttes  pénibles,  sans  parler  des  dangers  que  court 
une  jeune  personne  isolée  et  sans  protection  dans 
le  monde  ? 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  sèchement 
Marins  ;  ma  cousine  aura  la  protection  de  ses  pa- 
rents, M.  de  Malaval  et  moi. 

—  Votre  protection  est  bien  jeune,  monsieur,  ré- 
pondit l'avocat,  et  celle  de  M.  de  Malaval  ne  pourra 
être  que  gratuitement  généreuse.  Résisteront-elles 
l'une  et  l'autre  à  la  certitude  plus  ou  moins  pro- 
chaine d'un  devoir  purement  chimérique? 

Je  ne  sais  ce  que  Marins  allait  répliquer,  lorsque 
l'abbé  Costel,  qui  n'avait  encore  rien  dit  ni  rien 
fait  paraître  de  ses  impressions,  prit  la  parole  avec 
une  certaine  vivacité  enthousiaste. 

—  Vous  ignorez,  monsieur,  dit-il  à  Mac-AUan , 
que  M.  Marins  de  Valangis  est  le  fiancé  de  made- 
moiselle de  Valangis ,  et  qu'elle  n'a  pas  besoin  des 
concessions  de  sa  belle-mère  pour  conserver  le 
nom  qu'elle  porte.  Si  elle  le  perd,  elle  est  sûre  de 
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le  retrouver  le  lendemain  :  donc,  vos  propositions 
sont  non  avenues.  .\i  M.  Maiius  ni  sa  cousine 
n'accepteront  jamais  des  offres  d'argent,  dont  ils 
sont  déjà  assez  offensés.  Ne  les  renouvelez  pas,  je 
vous  le  conseille,  et  plaidez,  si  bon  vous  semble. 
Réduisez  mademoiselle  de  Valangis  au  partage  des 
biens  de  sa  i^rand'mère  avec  les  frères  consan- 
guins, réduisez -la  même  au  dénûment  absolu  : 
elle  ne  peut  qu'attendre  son  sort,  braver  l'infor- 
tune et  s'en  consoler  par  l'affection  de  son  époux 
et  le  dévouement  de  ses  amis. 

—  Vous  parlez  d'or,  monsieur  l'abbé ,  répondit 
sans  hésiter  Mac-Allan;  si  c'est  là  la  conclusion  du 
débat,  je  n'ai  plus  qu'à  me  taire  et  à  regarder  ma 
mission  comme  accomplie.  J'abandonne  à  d'autres, 
plus  ardents  que  moi  aux  exécutions  judiciaires,  le 
soin  d'attaquer  le  testament  et  de  contester  l'état 
civil  de  l'héritière.  Toute  la  responsabilité  du  dé- 
sastre tombe  désormais  sur  M.  Mari  us  de  Valangis, 
et  je  m'en  lave  les  mains  :  j'ai  fait  mon  devoir. 

L'abbé  Costel  avait  rompu  la  glace.  Il  ne  restait 
plus  à  Marins  quà  ris([uer  le  naufrage;  mais  Ma- 
rins n'était  pas  l'homme  du  parti  héroïque,  il  n'en 
avait  que  la  velléité  superlicielle,  et  ses  airs  de 
fierté  se  trouvaient  toujours  d'accord  avec  l'intérêt 
bien  entendu  de  sa  situation.  Il  lui  avait  semblé  de 
bon  goût  de  m'ollrir  sa  protection  pour  me  lier  à 
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lui  par  la  reconnaissance  en  cas  de  succès.  Cette 
protection  n'allait  pas  jusqu'au  mariage  en  cas  de 
ruine.  Il  pâlit,  et,  sentant  tous  les  yeux  attachés 
sur  lui,  il  perdit  la  tête,  serra  les  poings,  et  me 
lança  un  regard  de  défi  et  de  terreur;  singulier 
mélange  de  menace  et  de  détresse  qui  n'échappa 
ni  à  la  perspicacité  de  M.  Barthez,  ni  à  celle  de 
M.  Mac-Allan,  ni  à  celle  de  Frumence.  Je  n'avais 
qu'une  chose  à  faire ,  qui  était  de  renouveler  de- 
vant tous  la  déclaration  que  j'avais  déjà  faite  devant 
M.  Barthez.  Je  sentis  aussi  que  je  devais  tout 
prendre  sur  mon  compte  pour  sauver  à  Marins 
l'humiliation  de  se  trouver  au-dessous  du  rôle 
magnanime  que  lui  attribuait  si  gratuitement 
M.  Costel.  Je  déclarai  donc  que ,  pour  des  raisons 
étrangères  à  la  situation  actuelle,  j'étais  revenue 
sur  mes  projets  et  avais  refusé  d'avance  les  offres 
généreuses  que  mon  cousin  était  disposé  à  me 
faire.  Marins,  soulagé  d'un  poids  au-dessus  de  ses 
forces,  retrouva  assez  de  présence  d'esprit  pour 
faire  une  belle  sortie. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-il  en  venant  à  moi, 
je  n'ai  plus  que  le  droit  de  conseil,  et  j'espère  que 
tu  voudras  bien  me  faire  part  de  tes  résolutions  et 
agréer  les  avis  que  j'aurai  à  te  soumettre.  Pour  le 
moment,  après  t'avoir  offert  tout  ce  qu'il  dépen- 
dait de  moi  de  t'otlrir,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
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insister  sur  un  moyen  de  salut  que  tu  dédaignes, 
peut-être  à  tort,  et  je  me  retire  pour  t'épargner 
l'embarras  de  te  prononcer  sur  les  causes  de  ton 
refus. 

Il  me  baisa  la  main,  salua  les  autres  avec  une 
élégance  aisée,  et  se  retira  avec  M.  de  Malaval, 
qui  crut  devoir  m'adresser  quelques  mots  de 
blâme  poli  sous  forme  de  regret.  Selon  lui,  dès  ce 
moment,  et  grâce  à  sa  brillante  imagination,  la 
chose  fut  commentée  et  racontée  ainsi  :  Marins, 
devant  le  conseil  de  famille  assemblé ,  m'avait  de- 
mandé ma  main  dans  les  termes  les  plus  explicites 
et  avec  l'insistance  la  plus  ardente.  Lui-même 
m'avait  vivement  pressée,  ainsi  que  M.  Barthez  et 
même  M.  Mac-Allan,  de  couronner  l'amour  le  plus 
chevaleresque  et  la  flamme  la  plus  pure.  J'avais 
écouté  les  mauvais  conseils  de  l'abbé  Costel  et  de 
Frumence.  Je  ne  sais  quel  rôle  Jennie  avait  joué 
dans  ce  drame  de  famille,  mais  la  rupture  venait 
bien  de  mon  fait;  c'était  un  coup  de  tête,  un  ca- 
price d'enfant  gâté,  et,  si  je  perdais  ma  cause,  je 
ne  devais  m'en  prendre  qu'à  moi  seule.  Telle  fut 
par  la  suite  la  version  de  M.  de  Malaval  avec  des 
variantes,  mais  toujours  la  même  au  fond. 
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Quand  il  fut  sorti  avec  Marias,  la  situation  so 
trouva  simplitiée.  L'incident,  généreusement  et 
maladroitement  soulevé  par  M.  Gostel,  eut  cela  de 
bon  que  l'on  put  reprendre  les  pourparlers  que 
j'avais  besoin  de  bien  connaître.  M.  Mac-Allan  me 
demanda  naturellement  si  je  m'en  tenars  au  refus 
pur  et  simple  de  l'abbé  malgré  le  scrupule  qui 
me  portait  à  rompre  mes  fiançailles.  Je  trouvai  je 
ne  sais  quoi  d'ironique  dans  cette  insinuation,  et 
je  répondis  que  je  demandais  le  temps  de  la  ré- 
flexion quant  à  la  forme  et  au  motif  de  mon  refus. 

—  Mon  parti  est  déjà  pris,  ajoutai- je,  et  je  ne 
changerai  pas  d'avis  pour  ce  qui  me  concerne; 
mais  il  y  a  des  questions  de  forme  sur  lesquelles 
j'ai  besoin  de  l'avis  de  mes  conseils. 

C'était  une  réponse  réservée  telle  que  la  souhai- 
tait M.  Barthez,  à  qui  je  devais  cet  acte  de  défé- 
rence. 

—  Je  vous  laisse  avec  vos  amis,  dit  M.  Mac- 
Allan  en  se  levant,  et  ]e  vous  demande  pardon 
d'avoir  beaucoup  insisté  pour  un  premier  jour; 
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mais  je  vous  avoue  que  je  compte  insister  davan- 
tajïe  demain ,  car  il  faut  que  vous  me  permettiez 
de  revenir  demain. 

—  C'est  bien  tôt,  monsieur,  répondis-je. 

—  Oui,  c'est  bien  teit,  reprit-il,  d'autant  plus 
que  j'ai  un  certain  temps  à  mettre  au  service  de 
ma  cause;  mais  enfin  ce  temps  a  une  limite,  et 
plus  nous  en  perdrons,  plus  la  solution  sera  ditïi- 
cile.  J'ai  d'ailleurs  des  raisons  personnelles  pour 
vous  voir  souvent,  des  raisons  que  je  vous  dirai 
peut-être,  et  qui,  j'en  fais  serment,  sont  exclusi- 
vement dans  votre  intérêt.  Si  M.  Barthez,  ou 
M.  Frumence,  ou  le  docteur,  ou  tous  trois  en- 
semble, veulent  m'accompagner  demain,  j'en  serai 
charmé,  car  je  ne  prétends  nullement  vous  per- 
suader à  leur  insu. 

—  Les  devoirs  de  ma  charge  ne  me  permettront 
pas  de  revenir  demain,  dit  M.  Barthez,  et  je  crois 
que  M.  le  docteur  est  ici  un  témoin  bienveillant, 
rien  de  plus.  Mademoiselle  de  Valangis  vous  rece- 
vra, si  elle  le  juge  à  propos,  demain  et  tous  les 
jours;  mais,  en  qualité  d'ami  dévoué  de  sa  grand'- 
mère,  j'y  mets  une  condition  :  c'est  que  vous 
vous  bornerez  à  lui  renouveler  vos  otî'res  sans 
exiger  qu'elle  s'engage  par  une  réponse  en  mon 
absence,  de  même  qu'elle  me  fera  une  promesse 
analogue  et  bien  sérieuse  de  ne  rien  conclure  siins 
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que  je  sois  présent  à  vos  conventions.  Je  pense 
que  M.  Costel,  M.  Frumence  et  madame  Jennie 
sont  ici  d'accord  avec  moi. 

M.  Mac-Allan  souscrivit  avec  empressement  à 
cette  condition,  je  m'engageai  aussi  à  l'observer, 
et  l'avocat  se  retira  avec  le  docteur,  après  m'avoir 
demandé  l'heure  de  la  seconde  entrevue,  que  je 
fixai  à  midi. 

M.  Barthez,  dès  que  nous  fûmes  seuls  avec  lui» 
s'appliqua  à  nous  ôter  le  peu  d'espérance  que 
nous  avions  pu  conserver,  Jennie,  Frumence  et 
moi. 

—  Ne  soyez  pas  dupes,  nous  dit-il,  de  l'attitude 
tranquille  et  froide  que  je  devais  garder  vis-à-vis 
de  votre  adversaire.  Au  fond ,  je  crois  la  position 
difficile ,  et  le  voyage  que  Jennie  parle  d'entre- 
prendre est  une  ressource  si  précaire,  que  je  ne 
peux  ni  le  conseiller  ni  l'accepter  comme  une 
espérance.  D'ailleurs,  il  serait  plus  long  et  plus 
inefficace  que  ne  le  seronrt  les  soins  de  la  justice. 
C'est  moi  qui  me  charge  dès  aujourd'hui  de  toutes 
les  recherches  nécessaires  et  possibles  ;  mais  il 
serait  bien  téméraire  de  compter  sur  un  miracle 
pour  refuser  des  offres  qui  peuvent  être  hono- 
rables. Tout  dépend  de  la  forme  et  de  la  cause  de 
ces  offres.  Ne  vous  récriez  pas ,  monsieur  Costel , 
et  vous,  Lucienne,  ne  préjugez  rien.  Je  ne  saisis 
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pas  encore  les  motifs  de  votre  belle-mère  pour 
vouloir  acheter  si  cher  votre  renonciation  à  un 
nom  que  vous  pouvez  si  bien  porter  sans  lui  faire 
aucun  tort.  Il  y  a  là-dessous  un  mystère  que  nous 
pénétrerons  avec  de  l'attention  et  de  la  patience. 
Si  nous  y  découvrons  quelque  chose  de  blessant 
pour  vous,  je  serai  le  premier  à  vous  conseiller  la 
lutte  à  outrance.  Sinon,  le  devoir  de  vos  amis  est 
de  vous  engager  à  réfléchir  mûrement,  peut-être 
à  transiger  quand  le  moment  sera  venu. 

Frumence  se  rendit  à  l'avis  de  M.  Barihez,  ce 
qui  ébranla  Jennie  et  M.  Costel.  Tous  deux  promi- 
rent d'attendre  passivement  la  lumière  que  Fru- 
mence se  chargeait  de  chercher,  et  que  M.  Barthez 
se  flattait  de  deviner. 

—  Écoutez,  me  dit  Frumence  au  moment  où 
Ton  se  sépara,  pendant  que  je  vais  tâcher  d'éclair- 
cir  certains  doutes  que  je  désire  garder  pour  moi 
seul,  bien  que  M.  Barthez  semble  les  partager, 
c'est  à  vous,  mademoiselle  Lucienne,  d'être  aussi 
habile  que  M.  Mac-Allan,  et  de  lui  arracher  les 
aveux  nécessaires.  Il  faut  que  vous  sachiez  si  votre 
belle-mère  vous  hait  sans  vous  connaître,  et  pour- 
quoi elle  vous  hait. 

—  Hélas!  Frumence,  répondis-je,  je  ne  me 
sens  pas  habile,  et  je  crains  à  présent  que  M.  Mac- 
Allan  ne  le  soit  beaucoup  trop. 

8. 
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—  Trop?  Non  ,  reprit  Frumence.  Le  trop  d'ha- 
bileté est  la  duplicité,  et  M.  Mac-Allan  est  sincère; 
mais  il  n'est  pas  forcé  de  l'être  au  point  de  trahir 
le  secret  de  ses  clients.  Ayez  la  même  habileté  que 
lui,  celle  de  la  franchise;  mettez-le  au  pied  du 
mur  et  faites-lui  pressentir  que  vous  ne  céderez 
qu'à  des  motifs  dignes  de  vous. 

—  Mais  pourquoi  donc  céder?  dis-je  à  Jennie 
aussitôt  que  je  me  retrouvai  en  tête-à-tête  avec 
elle.  Si  je  n'ai  aucun  droit  sérieux  à  faire  valoir, 
je  n'ai  qu'à  subir.  Pourquoi  me  demande-t-on  de 
vendre  un  nom  que  l'on  dit  ne  pas  m'appartenir? 
On  ne  vend  que  ce  qui  est  à  soi  :  vendre  le  bien 
d'autrui  est  un  vol  égal  à  celui  de  l'usurper.  Est- 
ce  que  tu  comprends,  Jennie?  Moi,  je  ne  com- 
prends rien  à  ma  belle-mère  ! 

—  Moi,  qui  crois  fermement  que  le  nom  vous 
appartient,  répondit  Jennie,  je  vois  bien  qu'on 
n'espère  pas  vous  en  dépouiller  si  aisément.  Mais 
pourquoi  on  tient  tant  à  vous  l'ôter...  Peut-être 
que  je  m*en  doute.  Vous  ne  savez  pas  l'histoire  de 
votre  père;  moi,  je  la  sais,  et  je  devais  ne  pas 
vous  en  faire  part.  A  présent,  il  faut  bien  que  roi? 
vous  dise  tout;  autrement,  vous  feriez  fausse 
route.  Dînons,  et  je  vous  conterai  ça. 
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Depuis  la  mort  de  ma  j^rand'more,  nous  dînions 
toujours  ensemble,  Jennie  et  moi.  Je  ne  la  voulais 
pae  soutVrir  debout  derrière  ma  chaise,  et  elle 
avait  consenti,  non  sans  peine,  ii  s'asseoir  vis-à-vis 
de  moi.  Notre  ordinaire  était  si  frugal,  que  nous 
nous  servions  nous-mêmes, 

—  Savez-vous,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes  au 
dessert,  |X)urquoi  votre  père  était  marquis,  tandis 
que  sa  mère  n'était  pas  marquise? 

—  Je  croyais  que  ma  bonne  maman  était  mar- 
quise, et  que,  par  prudence,  elle  a,vait  laissé  ou- 
blier son  litre  sous  la  Révolution. 

—  PouHjuoi  ne  l'aurait -elle  pas  repris  ensuite  à 
la  Restauration,  comme  tant  d'autres  qui  avaient 
gardé  l'habitude  d'oublier  leurs  grandeurs  sous 
l'Empire? 

—  Je  ne  sais  pas,  Jennie.  Ma  bonne  maman 
n'avait  pas  d'oriiueil,  voilà  tout. 

—  Votre  bonne  maman  tenait  à  sa  noblesse.  Je 
ne  dis  pas  (|ue  ce  lût  par  orgueil;  mais  tous  les 
nobles  tiemient  à  cela,  et,  connue  elle  avait  juste- 
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ment  un  grand  respect  pour  les  titres,  elle  ne  vou- 
lait pas  en  prendre  un  qui  ne  lui  appartenait  pas, 

—  Alors,  elle  n'était  pas  marquise  ? 

—  Et  votre  père  n'était  pas  marquis. 

—  Ce  que  tu  dis  là  m'humilie.  Pourquoi  donc 
alors  usurpait-il?... 

—  Mon  Dieu!  il  était  émigré.  11  faisait  comme 
tant  d'autres  qui,  n'ayant  que  leur  nom,  y  ont 
ajouté  un  titre  à  l'étranger,  pour  faciliter  leur  éta- 
blissement. Quand  il  a  épousé  votre  mère,  ce  titre 
lui  a  servi.  Elle  n'était  pas  de  grande  famille,  elle 
lui  a  apporté  une  certaine  fortune  qu'il  a  mangée, 
et  il  s'est  trouvé  veuf,  pauvre,  et  toujours  soi- 
disant  marquis.  Il  était  très-beau  et  très-aimable. 
Il  a  su  plaire  à  lady  Woodcliffe,  qui  était  une 
riche  veuve  de  grande  famille,  et  dont  les  parents 
ont  exigé  qu'il  fît  ses  preuves.  11  ne  pouvait  pas 
les  faire.  Il  a  écrit  à  sa  mère  pour  qu'elle  obtint 
que  Bellombre ,  qui  est  un  ancien  marquisat 
éteint,  fût  de  nouveau  érigé  en  marquisat  en  sa 
faveur.  Il  se  serait  appelé  le  marquis  de  Valangis- 
Bellombre,  ou  tout  simplement  le  marquis  de  Bel- 
lombre. Il  se  figurait  cela  possible;  il  avait  gardé 
des  idées  d'avant  la  Révolution.  Madame  n'a  pas 
seulement  voulu  l'essayer.  Elle  trouvait  ça  ridicule, 
car  elle  n'avait  aucun  lien  de  parenté  avec  les  an- 
ciens seigneurs  de  Bellombre,  et  tout  ce  qu'elle 
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pouvait  faire  valoir  auprès  des  Bourbons,  c'est  que 
ses  deux  frères  avaient  été  tués  par  Bonaparte 
dans  le  parti  des  Anglais.  Madame  ne  voulait  pas 
rappeler  cela.  Elle  avait  les  idées  de  son  mari,  qui 
était,  disait-elle,  un  peu  patriote;  et  puis  elle  di- 
sait encore  que  les  bons  noms  se  passent  de  titre 
et  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  se  faire  anoblir, 
étant  aussi  noble  que  qui  que  ce  soit  en  Provence. 
Lé  mariage  de  son  fils  avec  lady  Woodcliffe  a  eu 
lieu  malgré  l'opposition  de  la  famille  de  cette 
dame;  lady  Woodclitfe  aimait  votre  père.  Cepen- 
dant il  paraît  qu'elle  s'est  repentie  de  l'avoir 
épousé  :  il  dépensait  beaucoup,  et,  s'il  ne  l'a  pas 
ruinée,  c'est  qu'elle  a  pris  le  dessus  et  l'a  tenu  un 
peu  sévèrement.  C'est  une  maîtresse  femme ,  à  ce 
qu'il  paraît  ;  mais  elle  n'a  jamais  pu  se  faire  appe- 
ler marquise  par  ses  nobles  parents,  qui  lui  repro- 
chaient de  s'être  mésalliée  ,  et  elle  n'a  jamais  par- 
donné à  madame  de  n'avoir  pas  fait  sa  volonté. 
Elle  a  refusé  de  venir  la  voir,  et  elle  est  la  cause 
que  votre  père  n'a  jamais  osé  vous  reconnaître  ou- 
vertement. A  présent  je  devine  ce  qu'elle  veut; 
votre  père  l'avait  assez  donné  à  entendre  dans  ses 
lettres.  Elle  veut  que  son  fils  aîné  soit  marquis  ; 
elle  veut  obtenir  cela  du  roi  de  France,  elle  n'y 
épargnera  pas  l'argent.  Elle  veut  que  Bellombre 
devienne  son  fief,  et,  quand  elle  y  sera  parvenue, 
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elle  se  pardonnera  à  elle-rnênie  d'avoir  été  jusqu'à 
présent  madame  de  Valangis  tout  court.  Voilà 
pourquoi  elle  vous  offre  beaucoup  d'argent  pour 
V0U3  évincer  d'ici.  Elle  s'imagine  que,  si  vous  vous 
mariez  avec  votre  nom  de  Valangis  et  votre  pro- 
priété de  Bellombre  en  dot,  le  marquisat  pourra 
être  obtenu  |>ar  votre  mari.  Je  ne  peux  m'expliquer 
autrement  sa  conduite. 

—  Tu  as  sans  doute  raison  ;  mais  celte  femme 
R'est-elle  pas  un  peu  folle  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  est-ce  que,  pour  expliquer 
la  moitié  des  choses  de  ce  monde,  il  ne  faut  pas 
admettre  que  c'est  la  folie  qui  en  est  cause  ?  Voilà 
pourquoi  on  doit  être  raisonnable  soi-même  et 
patient  avec  les  esprits  malades. 

—  Oui ,  ma  Jennie ,  tu  dis  vrai.  Cela  me  fait 
penser  à  te  dire  que  je  pardonne  à  ton  mari.  Ah! 
quand  je  songe  que,  sans  lui ,  je  ne  t'eusse  jaiiiiiis 
connue ,  je  suis  prête  à  le  remercier  de  tous  les 
embarras  qu'il  nous  cause  aujourd'hui. 

Jennie  m'ea^brassa. 

—  Je  vous  y  ai  trop  laissée,  dans  ces  dangers  où 
vous  voilà,  me  dit-elle.  Peut-être  que,  si  j'avaL> 
sacrifié  mon  mari,  nous  aurions  aujourd'hui  dci 
preuves. 

—  Tu  âs  fait  ton  devoir,  et  je  t'en  estime  mille 
fois  davantage.  Tiens,  vois-tu,  Jennie,  j'ai  été  bou- 
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leverséc  ce  matin,  quand  j'ai  rencontré  cet  Anglais; 
mais,  depuis  que  j'ai  entendu  lire  ton  histoire  et  la 
mienne,  j'ai  bien  du  courage,  va.!  Ah  !  plût  au  ciel 
que  je  fusse  ta  fille  !  j'en  serais  fière. 

^-  Ne  dites  pas  cela  !  vous  ne  seriez  pas  la  pe- 
tite-tille de  votre  bonne  maman  ! 

—  C'est  vrai,  je  lui  dois  de  tenir  à  son  nom, 
qu'elle  m'a  rendu  avec  tant  de  confiance,  et  tout 
mon  orgueil  doit  être  d'appartenir  i\  cet  ange  de 
bonté.  Quant  aux  titres,  je  m'en  moque  comme 
elle  s'en  moquait. 

—  Bien  ;  mais  son  nom  doit  vous  être  sacré  : 
vous  ne  pouvez  pas  le  vendre.  Qu'on  vous  l'ar- 
rache si  on  veut  et  si  on  peut,  mais  qu'il  ne  soit 
pas  dit  qu'on  vous  l'a  acheté  ! 

—  Ah!  ma  chère  Jennie,  m'écriai-je,  tu  as  lu  dans 
mon  cœur  ;  voilà  mon  intention  bien  arrêtée,  et, 
si  je  n'ai  pas  maltraité  M.  Mac-AHan  comme  l'a  fait 
l'abbé  Costel,  c'est  parce  que  je  ne  veux  pas  avoir 
l'air  d'agir  avec  dépit  et  de  provoquer  des  scandales. 
Et  puis  il  faut  al>solument,  Frumence  l'a  dit  et  il  a 
raison,  que  je  découvre  pourquoi  l'on  me  |)ersécute. 

—  Si  on  vous  hait,  c'est  à  cause  de  votre  grand - 
mère,  dont  on  n'a  pas  pu  se  venger  pendant  sa 
vie;  mais  je  ne  vois  pas  encore  la  persécution  :  ce 
n'est  qu'une  atl'aire  de  vanité.  On  aura  su  que 
vous  deviez  épuuser  Marius. 
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—  Comment  l'aurait-on  su  ?  C'était  un  secret 
entre  nous  jusqu'à  présent,  puisque  la  lettre  des- 
tinée à  mon  père  n'a  pas  été  envoyée. 

—  Ah!  voilà!  Il  y  a  quelqu'un  dans  le  pays  qui 
épie,  qui  rapporte,  qui  arrange  peut-être  tout  ce 
qui  se  fait  ici.  Cela  se  voyait  bien  dans  les  lettres 
de  votre  père  à  madame,  et  madame  s'en  tour- 
mentait. M.  Barthez,  qui  a  toutes  les  lettres,  en 
sait  peut-être  plus  long  là-dessus  qu'il  ne  veut  en- 
core nous  le  dire. 

—  Tu  as  raison.  Il  faut  que  quelqu'un  ait  écrit 
là-bas  du  mal  de  moi,  et  peut-être  qu'on  me  juge 
indigne  de  porter  le  nom  qu'on  porte  soi-même! 

—  Il  ne  faut  pas  croire  cela,  dit  Jennie.  Quel 
mal  peut-on  dire  de  vous? 

Jennie  était  optimiste  ;  c'était  le  sublime  défaut 
de  cette  généreuse  nature  si  éprouvée  et  toujours 
si  sereine.  Elle  réussit  à  me  distraire  (le  mon  in- 
quiétude et  à  me  faire  participer  au  calme  étonnant 
qui  résidait  en  elle.  Ce  calme  semblait  augmenter 
aux  heures  de  crise,  et,  si  elle  avait  des  élans 
d'enthousiasme  ou  d'indignation,  c'était  pour  se 
remettre  à  l'œuvre,  l'instant  d'après,  dans  sa  voie 
de  patience  et  d'activité. 

—  Mais  que  penses-tu  de  Marius?  dis-je  en  sou- 
riant, à  Jennie,  pendant  qu'elle  me  coiffait  pour  la 
nuit. 
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—  Marius?  Je  ne  veux  pas  en  parler,  répondit- 
elle. 

—  Ah  !  de  ta  part ,  voilà  un  blâme  bien  sévère. 

—  Ne  me  faites  rien  dire. 

—  Si  fait.  Est-ce  qu'il  ne  te  semble  pas  que  Ma- 
rins, élevé  par  ma  grand'mère  et  lui  devant  tout, 
était  obligé  de  faire  la  folie  de  m'épouser? 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  donné  le  temps  de 
vaincre  un  peu  de  lâcheté.  Si  vous  aviez  dit  :  u  Ma- 
rius, je  compte  sur  toi,  »  il  n'aurait  pas  osé  dé- 
mentir l'abbé.  L'abbé  a  été  imprudent.  On  a  mal 
pris  ce  jeune  homme. 

—  Ah  !  tu  voudrais  que  j'eusse  attendu  ses  ré- 
flexions et  ranimé  son  courage? 

—  Vous  en  demandez  trop  :  prenez  garde  de 
n'être  jamais  heureuse!  Voulez-vous  que  tout  de 
suite  ,  comme  cela,  on  comprenne  son  devoir  et 
on  le  fasse? 

—  As-tu  jamais  hésité  devant  le  tien ,  Jennie?  et 
ne  m'as-tu  pas  appris  à  marcher  vite  et  droit 
comme  tu  marches  ? 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  la  vue  bonne  et  lo 
mouvement  prompt;  ne  condamnons  pas  encore 
cet  enfant  :  qui  sait  s'il  ne  se  repent  pas  ce  soir,  et 
s'il  ne  reviendra  pas  demain  vous  dire  qu'il  veut 
vous  sauver? 

—  Ah  !  Jennie  ,  je  demande  à  Dieu  dq  ne  point 
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lui  inspirer  ce  bon  mouvement  !  je  serais  peut-être 
forcée  de  l'accepter,  puisque  c'est  un  devoir  pour 
moi  de  sauver  des  oulra^^es  le  nom  que  ma  grand'- 
mère  m'a  transmis. 

—  Voyons,  Lucienne,  esL-ce  le  dépit  qui  vous 
fait  parler?  Soyez  franche,  est-ce  que  c'est  bien 
arrêté  que  vous  n'avez  plus  d'amitié  pour  Marius? 

—  De  l'amitié,  si  fait,  j'en  ai  encore.  Je  lui 
pardonne  d'être  égoïste  et  peureux.  Je  l'estime 
quand  même  à  d'autres  égards...  Mais... 

—  Mais  quoi?  Vous  ne  l'aimez  pas  d'amour,  je 
le  sais  bien,  et  il  m'a  toujours  semblé  que  vous  ne 
vouliez  pas  connaître  l'amour. 

—  Je  désire,  en  effet,  ne  pas  le  connaître.  C'est 
un  sentiment  exalté  que  je  crains...  Mais... 

—  Mais  quoi  encore? 

—  Ah!  Jennie,  je  ne  sais  pas;  il  me  semble  qu'il 
y  a  amitié  et  amitié.  11  me  semble  que,  si  tu  n'as 
pas  d'amour  pour  Frumenee... 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Soit!  mais  ton  amitié  pour  lui  est  une  cou- 
fiance  absolue  dans  son  caractère,  et  cette  aiiiitié-ià 
doit  être  bien  douce  l 

—  Oui,  c'est  une  bonne  chose  ;  mais  vous  ren- 
contrerez bien  peu  de  caractères  comme  Fru- 
menee. Il  est  peut-être  seul  de  son  espèce.  Songez 
donc  qu'il  n'a  pas  vécu  comme  un  autre,  et  qu'il 
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n'a  pas  eu  de  tentations.  Il  n'a  rien  à  voir  dans  le 
monde,  le  monde  ne  viendrait  pas  au-devant  de 
lui.  Voli'e  cousin,  que  je  ne  veux  pas  vous  voir 
épouser  par  re-spect  humain,  mais  qui  mérite  peut- 
être  de  rester  voire  ami,  est  entouré  d'exemples 
d'ambition,  de  mauvais  conseils  peut-être... 

—  Parlons  de  Frumence.  Pourquoi  n'as-tu  pas 
d'amour  pour  lui  ? 

—  Et  pourcjuoi  voulez-vous  que  j'aie  de  l'amour, 
vous  qui  condamnez  l'amour  comme  une  ïoWel 
Souffrez,  petite,  (juc  je  sois  aussi  raisonnable  que 
vous. 

11  se  faisait  tard,  j'étais  fatiguée,  et  je  savais  que, 
sur  certains  sujets  de  conversation,  l'épanclicmeni; 
de  Jennie  se  fermait  comme  un  livre. 


XLVIII 


Le  lendemain,  -^  midi,  je  fus  étonnée  de  voir  ar- 
river M.  Mac-Allan  à  pied. 

—  Je  ne  viens  pas  de  Toulon,  me  dit-il.  J'ai 
pensé  que  ce  serait  trop  loin  pour  conférer  sou- 
vent avec  vous  et  que  je  perdrais  mes  heures  et 
mes  yeux  dans  la  poussière  des  chemins.  J'ai  ac- 
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cepté  le  seul  gîte  qui  existe  dans  votre  voisinage  et 
l'hospitalité  du  docteur  Reppe. 

Un  léger  froncement  du  sourcil  de  Jennie  me  fit 
comprendre  que  notre  adversaire  s'était  placé  sous 
la  main  d'un  ami  bien  froid,  lequel  avait  une  amie 
bien  peu  sûre.  Instinctivement,  je  demandai  à 
M.  Mac-Allan  s'il  avait  fait  connaissance  avec  ma- 
dame Capeforte. 

—  Oui ,  me  répondit-il  sans  hésiter.  Pour  mes 
péchés,  j'ai  passé  ma  soirée  avec  cette  personne 
mielleuse  et  son  étonnante  fille. 

—  En  quoi  trouvez-vous  Galathée  étonnante? 

—  En  tout  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  parler  d'elle 
que  je  viens  vous  importuner  de  ma  visite ,  c'est 
pour  me  mettre  à  vos  ordres. 

Jennie  sortit  sans  affectation.  Elle  espérait  que, 
seul  avec  moi,  M.  Mac-Allan  me  révélerait  plus 
volontiers  ce  que  Frumence  m'avait  conseillé  de 
lui  faire  avouer;  mais  j'avais  affaire  à  forte  partie, 
et  j'étais  incapable  de  diplomatie.  L'impénétrabilité 
de  M.  Mac-Allan  était  à  l'abri  de  toute  insinuation 
comme  de  toute  sommation,  et  le  pis,  c'est  qu'il 
semblait  ne  mettre  aucune  finesse  dans  son  jeu. 

—  Pourquoi ,  me  dit-il  après  bien  des  questions 
inutiles  de  ma  part,  voulez-vous  pénétrer  les  mo- 
tifs de  la  marquise  de  Valangis?  Je  n'ai  pas  mission 
de  m'en  expliquer  avec  vous.  Nous  devons  nous 
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placer,  vous  et  moi ,  vis-à-vis  crime  situation  don- 
née, et,  comme  je  ne  me  permets  pas  de  vous  de- 
mander compte  de  vos  sentiments  et  de  vos  idées 
sur  ma  cliente,  je  ne  me  vois  pas  obligé  de  vous 
parler  d'elle  autrement  que  comme  d'un  fait  qui 
s'oppose  à  l'avenir  que  vous  aviez  rêvé. 

Je  lui  objectai  en  souriant  que  ce  n'était  pas  là 
ce  qu'il  m'avait  promis  en  se  vantant  de  venir 
prendre  mes  ordres. 

—  J'avais  compté,  répondit-il,  que  vous  ne  m'en 
donneriez  pas  de  contraires  à  mon  mandat.  On  est 
entraîné  à  la  confiance  avec  une  personne  comme 
vous.  En  me  mettant  à  votre  disposition,  je  n'ai 
pas  cru  m'exposer  au  danger  de  trahir  mon  de- 
voir. 

—  Et  j'espère  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  ; 
mais,  moi,  j'aurais  cru  que  votre  devoir  était  de 
me  dire  la  vérité.  Venez-vous  à  moi  comme  un 
messager  de  paix  pour  me  dire  :  «  Croyant  que 
vous  n'avez  pas  le  droit  d'hériter  à  notre  place, 
nous  avons  pitié  de  votre  dénûment,  et,  par  res- 
pect pour  l'affection  que  vous  portail  madame  de 
Valangis,  nous  vous  offrons  des  moyens  d'exis- 
tence? »  Ou  bien,  venez-vous,  du  haut  de  votre 
orgueil  et  de  votre  dédain,  me  dire  ceci  :  a  Nous 
voulons  nier  vos  droits,  et,  pour  nous  épargner  la 
peine  d'un  combat,  nous  payons  à  tout  prix  votre 
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désistement,  sans  nous  soucier  de  votre  passé  plus 
que  de  votre  avenir  ?  » 

—  Il  me  semble,  répondit  Mac-Allan,  que  la  pre- 
mière version  est  la  bonne,  puisque  c'est  à  peu  près 
dans  ces  termes  que  je  compte  rédiger  nos  con- 
ventions, si  vous  les  acceptez. 

—  Vous  dites  que  c'est  la  bonne  interpréta- 
tion :  pouvez-vous  me  jurer  que  ce  soit  la  vraie? 

—  Et  vous,  mademoiselle,  pouvez-vous  me  ju- 
rer que,  si  c'est  la  vraie,  vous  n'aurez  pas  d'objec- 
tion à  faire  à  mes  offres  ? 

—  Vous  savez  que  je  ne  puis  vous  répondre  sans 
l'aveu  de  mes  conseils. 

—  De  même  "que  je  ne  puis  vous  répondre  sans 
un  engagement  de  votre  part. 

—  Je  vois  bien,  lui  dis-je,  que  nous  tournons 
dans  un  cercle  vicieux  et  que  vous  vous  jouez  de 
ma  simplicité.  Ce  n'est  pas  une  bien  belle  victoire, 
monsieur  Mac-Allan!  Vous  avez  dû  faire  des  choses 
plus  glorieuses  et  plus  ditîiciles  en  votre  viel  Eh 
bien,  je  vais  vous  dire  ce  que  je  pense  de  la  situa- 
tion. Non-seulement  je  suis  un  obstacle  à  des  pro- 
jets que  j'ignore,  mais  encore,  pour  des  raisons 
que  j'ignore  également,  on  rougît  de  m'apparte- 
nir,  et  il  me  semble  que,  si  j'acceptais,...  si  j'ac- 
cepte vos  offres,  on  triomphera  de  mon  abaisse- 
ment et  de  ma  cupidité. 
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J'avais  parlé  avec  plus  (rémotioii  que  je  ne  m'é- 
tais promis  d'en  montrer.  M.  Mac-Allan  m'obser- 
vait, et  je  ne  pouvais  lui  cacher  ma  révolte  inté- 
rieure. Je  relirai  ma  main  qu'il  voulait  prendre, 
et  la  surprise  qu'il  en  témoigna  m'étonna  et  me 
blessa  un  peu. 

—  Voyons,  dit-il,  —  et  il  me  semblait  un  peu 
ému  lui-même  ,  —  je  vois  bien  que  vous  n'accep- 
tez pas.  Prenez  huit  jours  pour  écouter  M.  Bar- 
thez,  qui  désire  vous  voir  accepter. 

—  Vous  ne  savez  rien,  monsieur,  des  vues  de 
M.  Barthez. 

—  Pardonnez-moi.  M.  Barthez  est  ferme,  loyal, 
prudent  et  assez  fort;  mais  sa  conscience  parle 
haut,  et  il  n'y  a  que  les  gens  sans  foi  ou  sans  en- 
trailles qui  sachent  cacher  leurs  impressions  à  un 
œil  attentif,  M.  Barthez  sait  bien  que  vous  êtes  dés- 
armée devant  la  loi,  et  il  s'inquiéterait  de  votre 
vivacité,  s'il  était  ici.  Moi,  je  vous  (Quitte  pour 
que  vous  ne  brûliez  pas  imprudemment  vos  vais- 
seaux. 

—  Eh  bien,  ce  que  vous  faites  là  n'est  ni  brave 
ni  bon ,  lui  dis-je  sans  me  déranger  pour  recevoir 
son  salut.  Vous  m'abandoimez  huit  jours  à  d'inu- 
tiles anxiétés,  quand,  dès  à  pivsent,  vous  pourriez 
me  placer  en  face  de  ma  propre  conscience.  J'ai 
certainement  un  devoir  à  remplir.  11  n'est  pas  de 
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situation  sérieuse  qui  ne  nous  impose  une  sérieuse 
obligation.  Pourquoi  faut-il  que  j'ignore  la  mienne, 
quand  je  ne  demande  qu'à  la  connaître  et  à  la  rem- 
plir! Suis-je  un  enfant  inepte  pour  signer  mon 
abaissement  ou  ma  ruine  sans  savoir  ce  que  je 
fais?  Faudra-t-il  que,  cédant  aux  conseils  de  la 
prudence  mondaine,  je  reçoive  de  l'argent  pour 
perdre  mon  nom,  ou  que,  me  fiant  à  mes  instincts 
de  fierté,  je  lutte,  pour  le  garder,  contre  des  ini- 
mitiés mystérieuses,  peut-être  implacables?  Quoi! 
je  ne  saurai  rien,  et  ce  sera  un  texte  de  loi  pour 
ou  contre  moi  qui  disposera  de  ma  raison  et  de 
ma  conscience  ?  Non  !  je  ne  suis  plus  une  enfant. 
Depuis  hier  surtout,  il  me  semble  que  j'ai  la  force 
et  le  courage  d'une  personne  mûre.  Dites- moi 
qu'au  nom  de  l'honneur  on  me  demande  je  ne 
sais  quel  grand  sacrifice,  je  me  sens  capable  de 
l'accomplir;  ou  que,  par  suite  de  je  ne  sais  quelle 
haine,  on  veut  me  fouler  aux  pieds,  je  me  sens 
l'énergie  de  tout  braver;  mais  ne  me  dites  pas  que 
je  suis  en  péril  et  que,  pour  me  sauver,  j'ai  le 
choix  entre  la  honte  et  la  misère,  car  je  ne  vois 
pas  que  j'aie  mérité  l'une,  et  je  ne  suis  pas  d'hu- 
meur à  supporter  l'autre. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Lucienne,  dit  M.  Mac- 
Allan,  visiblement  touché  de  ma  détresse,  je  ne 
vous  conseille  plus  d'attendre  huit  jours,  je  vous 
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demande  de  me  les  accorder.  Je  vais  faire  mon 
possible  pour  modifier  la  douloureuse  position  qui 
vous  est  faite,  et  j'espère  revenir  officiellement 
avec  des  paroles  que  vous  pourrez  agréer. 

—  En  huit  jours,  lui  dis-je,  vous  n'aurez  pas 
reçu  ici ,  au  bout  de  la  France,  une  réponse  d'An- 
gleterre. 

—  C'est  possible,  mais  j'aurai  écrit,  et,  quand  j'au- 
rai écrit ,  je  me  servirai  peut-être  de  mes  pleins 
pouvoirs.  Avant  que  je  vous  quitte,  voulez -vous 
me  permettre  de  voir  un  lieu  très-étrange  et  très- 
pittoresque  que  l'on  m'a  dit  faire  partie  de  l'enclos 
de  Bellombre  ? 

—  C'est  la  Salle  verte,  lui  répondis-je.  Je  vais 
vous  y  conduire;  car  il  y  a  beaucoup  d'eau  en  ce 
moment,  et  l'endroit  est  dangereux  pour  qui  ne  le 
connaît  pas. 

—  Non,  permettez-moi  de  prendre  un  guide. 

—  Vous  n'en  trouverez  pas  à  cette  heure-ci. 

—  Alors,  je  dois  renoncer...  Croyez  qu'il  me 
faut  du  courage,  car  une  promenade  avec  vous  est 
une  vive  tentation  pour  moi  ;  mais  vous  me  trou- 
veriez bien  grossier  si  j'acceptais,  n'est-ce  pas? 

—  Nullement,  puisque  je  m'offre  à  vous  con- 
duire. 

—  Alors,  je  cède. 
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XLIX 


Chemin  faisant,  M.  Mac-Allan,  qui  avait  un  su- 
perbe chapeau  de  paille  ingénieusement  garni  de 
tout  ce  qui  peut  préserver  un  Anghiis  du  soleil  mé- 
ridional, s'étonna  de  me  voir  en  plein  midi  braver 
cette  fournaise. 

—  J'ai  remarqué,  ajouta-t-il,  que,  dans  les  pays 
chauds,  les  cheveux  noirs  prennent  un  ton  brûlé 
qui  en  atténue  la  dureté.  Dans  le  Nord,  les  brunes 
sont  généralement  sans  expression  et  comm«  qui 
dirait  incolores.  Ce  sont  des  statues  pales  qu'on  a 
coiffées  de  velours  ou  de  satin  noir.  Vous  autres, 
filles  du  soleil,  vous  avez  de  l'or  répandu  partout. 

—  C'est  une  allusion  à  ma  mèche  de  cheveux 
blonds,  n'est-ce  pas,  monsieur  Mac-Allan? 

—  Non,  sur  l'honneur,  je  n'y  songeais  pas.  Jo 
ne  songeais  qu'à  admirer  votre  tête  cré.pelée,  et  je 
peux  vous  dire  cela  sans  fadeur,  puisque  je  vous 
parle  naïvement,  je  vous  trouve  extraordinairemfuU 
belle,  mademoiselle  Lucienne. 

Je  regardai  M.  Mac-Allan  avec  surprise.  A  quoi 
propos  me  faisait-il  ce  compliment  déplacé?  C'était 
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un  Ifomme  sinj;ulier  que  cet  Anglais  et  t^o^^-dIffé- 
rent  île  la  plupart  de  ses  compatriotes.  Les  pays 
maritimes  font  passer  beaucoup  de  types  étraniiers 
sous  les  yeux.  J'avais  donc  des  points  de  compa- 
raison dans  la  mémoire,  et  je  ne  retrouvais  rien  eu 
lui  des  manières  roideset  de  la  physionomie  froide 
qui  contrastent  si  fortement  avec  notre  vivaeiitié 
méridionale.  Il  avait  tant  de  souplesse  et  de  grâce^ 
qu'on  eût  pu  lui  reprocher  de  manquera  la  dignité 
britannique.  Sa  figure  était  charmante,  et  ses  traits 
fins  eussent  appartenu  au  type  grec,  si  sa  lèvre  su- 
périeure, un  peu  distante  du  nez,  n'eût,  en  dépit 
de  tout,  révélé  sa  race.  H  était  coitié  et  rasé  avec 
un  soin  extrême  ;  son  linge,  éblouissant  de  blan- 
cheur, n'empêchait  pas  ses  mains  de  paraître  aussi 
blanches  que  celles  d'une  femme  recherchée.  Il 
avait  le  pied  extraordinairement  petit  et  chaussé 
de  maroquin  si  mince  ([u'il  eût  pu  aller  au  bal 
ainsi.  Enthi  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  quel- 
que chose  d'aristocratique  et  de  délicat  qui  devait 
me  faire  paraître  très-inculte  et  très-ru<le  à  côté 
de  lui. 

Ce  n'est  pas  fjue  je  fusse  grande  ou  massive. 
J'étais  bien  de  mon  p(iys  pour  la  tinesse  des  lignes, 
mais  j'étais  brune  comme  une  Moresque ,  mes 
cheveux  étaient  rebelles  à  toute  contrainte,  je  ne 
portais  pas  de  gants,  — je  savais  écarter  adroite- 
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ment  ]es  branches  sans  saisir  les  épines,  —  et  mes 
vêlements  n'avaient  rien  qui  pût  dissimuler  l'aus- 
térité de  mon  deuil. 

L'air  ému  et  un  peu  ravi  avec  lequel  M.  Mac- 
Allan  me  contemplait  me  parut  étrange  et  sus- 
pect. Selon  moi,  il  ne  pouvait  pas  m'admirer  tant 
que  cela.  Était-ce  un  homme  à  succès  ou  à  pré- 
tentions ,  qui  essayait  de  me  faire  la  cour ,  ou  un 
observateur  malicieux  qui  voulait  connaître,  en 
stimulant  ma  vanité  féminine,  le  défaut  de  ma  cui- 
rasse ? 

Il  vit  qu'à  mon  tour  je  l'observais,  et,  se  prenant 
à  sourire ,  ce  qui  dissimulait  le  défaut  de  sa  lèvre 
et  découvrait  ses  dents  blanches  : 

—  Ne  me  regardez  pas  avec  cet  air  de  méfiance, 
me  dit-il.  Vous  avez  quelquefois  des  yeux  terribles 
dont  on  aurait  peur,  si  on  ne  tenait  compte  de  la 
pureté  de  vos  sourcils  et  de  l'ombre  douce  de  vos 
paupières.  Voyons!  ce  ne  sont  pas  là  des  madri- 
gaux français;  vous  savez  bien  que  vous  êtes  ce 
que  vous  êtes ,  et  c'est  la  millième  fois  que  vous 
voyez  un  passant  rendre  hommage  à  votre  beauté. 

—  Monsieur  Mac-Allan,  lui  répondis-je,  je  n'en- 
tends pas  les  réflexions  des  passants,  je  n'affronte 
pas  leurs  regards,  et  il  n'est  personne  de  ma  fa- 
mille, de  mon  entourage  ou  de  mon  intimité  qui 
m'ait  jamais  dit  que  je  fusse  belle. 
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—  On  esl  donc  aveugle  dans  ce  pays-ci? 

—  Ici ,  comme  partout ,  on  est  Irës-respectuoux 
avec  les  jeunes  tilles  qui  se  respectent. 

-*-  Vous  me  donnez  là  une  leçon  que  je  ne  mé- 
rite pas.  Rien  au  monde  ne  m'inspire  plus  de  res- 
pect que  la  beauté.  J'ai  été  en  Italie  et  en  Gr^ce, 
rien  que  pour  voir  les  types  les  plus  purs  de  l'art 
et  de  la  nature.  Prenez  que  je  suis  un  pédant  qui 
parle  à  tort  et  h  travers  de  ses  engouements  d'ar- 
tiste ,  mais  ne  voyez  en  moi  qu'un  spectateur  dés- 
intéressé qui  vous  dit  :  «  Vous  êtes  belle,  »  comme 
il  vous  dirait  :  «  Vous  êtes  bien  éclairée  par  le 
soleil.  » 

—  Puisque  je  suis  bien  éclairée,  repris- je  en 
l'observant  toujours  avec  sévérité,  dites- moi  si  je 
ne  ressemble  pas  à  mon  père? 

11  cacha  vite  un  peu  de  dépit. 

—  Je  ne  pensais  pas  au  marquis  de  Valangis, 
répondit-il;  mais,  puisque  vous  voulez  que  j'y 
pense  et  que  je. vous  dise...  Non,  vous  ne  lui  res- 
semblez pas,  mais  pas  du  tout  ! 

Ce  fut  à  mon  tour  de  cacher  mon  désappointe- 
ment, et  ce  ne  fut  pas  difticile.  Nous  arrivions  à 
l'entrée  dangereuse  de  la  Salle  verte.  Je  passa 
devant  lui. 

—  Profitez,  lui  dis-je,  de  ce  que  le  soleil  éclaire 
si  bien  ;  faites  ce  que  vous  me  voyez  faire.  Mettez 
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votre  pied  droit  d'abord  ici,  votre  main  droite  à  cet 
anneau  de  fer  où  je  mets  la  mienne;  ne  le  lâchez 
que  quand  votre  main  gauche  aura  saisi  la  branche 
que  je  tiens,  ^'ayez  pas  de  distraction  et  comptez, 
en  cas  de  glissade,  sur  vos  mains  plus  que  sur  vos 
pieds. 

Je  passai  lestement  comme  quelqu'un  qui  en  a 
l'iiabitude,  et  M.  Mac-AIian  me  suivit  en  souriant. 
H  fut  ravi  de  la  Salle  verte  et  parut  d'abord  ne 
songer  qu'à  en  admirer  la  fraîcheur  et  le  pittores- 
que ;  mais  je  vis  bien  qu^I  examinait  la  localité 
comme  un  juge  d'instruction  qui  procède  à  une 
enquête. 

—  Je  sais  à  quoi  vous  pensez,  lui  dis-je.  Vous 
n'êtes  pas  sans  avoir  ouï  dire  que  c'est  ici  que  j'ai 
été  ramenée  à  ma  grand'mère,  et  vous  vous  de- 
mandez comment  une  femme  âgée  a  pu  y  des- 
cendre. Il  m'est  très-facile  de  vous  le  dire.  Quand 
l'eau  est  basse,  on  marche  sur  le  sabîe,  et  on  vient 
par  le  sentier  très-praticable  que  vous  voyez  eu 
face. 

—  Je  vous  remercie  de  ce  renseignement,  ré- 
pondit Mac-Aîlan  avec  calme,  et  j'en  veux  profiter 
dans  l'intérêt  de  la  vérité.  Si  vous  le  permettez,  je 
vais  lever  à  vue  d'œil  le  plan  de  cette  localité. 

Il  tira  un  carnet  de  sa  poche  et  y  traça  rapide- 
ment quelques  hgnes;  après  quoi,  il  reprit: 
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—  On  m'avait  dit  cet  endroit  à  peu  prî'S  inabor- 
dable. Je  vois  qu'on  m'avait  trompô;  il  est  fort 
beau.  Voulez-vous  me  permettre  d'y  cueillir  une 
fleur? 

—  Certainement  oui,  bien  que  je  ne  comprenne 
pas  quel  rapport  cela  peut  avoir  avec  voire  expec- 
tise. 

—  Cela,  dit-il  en  mettant  la  fleur  dans  son  car- 
net, c'est  autre  chose-,  c'est  un  souvenir. 

—  Un  souvenir  de  quoi  ? 

—  Un  souvenir  de  vous.  Vous  plaîl-il  de  me 
dire  le  nom  de  cette  plante? 

—  C'est  un  mutlier  sauvage. 

—  Mais  son  nom  scientiliqur^?  On  m'a  dit  que 
vous  étiez  botaniste;  vous  plaît-il  d'écrire  ce  nom 
sur  mon  carnet? 

—  Vous  voulez  connaître  mon  écriture?  Comme 
je  n'ai  jamais  rien  éciit  que  je  puisse  désavouer, 
je  n'hésite  pas  à  vous  satisfaire. 

J'écrivis  le  nom  latin  de  la  plante ,  et  il  me  pria 
d'y  ajouter  h  date. 

Il  souriait  toujours  ,  et  il  y  avait  dans  ce  som'iro 
qu^Ujue  chose  d'implacablement  tran(]uille  cpii 
m'irritait.  Il  se  mit  à  causer,  me  (piestionnantavcc 
aisance  sur  Fes  productions  et  les  particularités  du 
pays,  sur  les  beautés  de  la  campagne  environnante, 
et  même  sur  mes  goûts  et  mes  occupations.  Il 
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avait  l'air  de  vouloir  gagner  du  temps  en  s'occu- 
pant  de  toute  autre  chose  que  d'affaires,  et  je  crus 
devoir  me  prêter  à  satisfaire  sa  curiosité  feinte  ou 
réelle,  car  j'étais  l'objet  principal  de  son  examen» 
et  je  voyais  bien  qu'il  voulait  établir  à  tous  égards 
son  opinion  sur  mon  compte. 

—  Gomment  se  fait-il ,  s'écria-t-il  un  peu  inopi- 
nément, que  M.  Marins  de  Valangis  ait  hésité  à 
faire  son  devoir  envers  vous? 

—  Marius  n'a  pas  de  devoirs  envers  moi ,  ré- 
pondiS'je. 

—  Oh!  pardonnez -moi,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  été  agréé  par  vous  quand  vous  vous  êtes  crue 
riche!  J'ai  envie  de  le  mépriser,  ce  joli  garçon! 

—  Et  moi ,  je  vous  le  défends,  monsieur.  Vous 
oubliez... 

—  La  parenté?  Oui,  je  l'oublie  toujours,  et  je 
vous  en  demande  pardon;  mais  pourquoi  le  dé- 
fendez-vous ? 

—  Parce  qu'il  n'a  eu  aucun  tort  envers  moi,  que 
je  sache.  C'est  moi  qui  ai  rompu  nos  fiançailles. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Vous  ne  l'aimez  donc  pas  ? 

—  Voilà  une  question  indiscrète,  monsieur  iMac- 
AUan. 

—  Je  vous  jure  qu'elle  ne  l'est  pas  dans  ma  pen- 
sée. Ah!  que  vous  avez  tort,  pauvre  enfant,  de 
vous  méfier  de  moi! 
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Cette  exclamation  eut  un  accent  si  snicère  et  si 
sympathique ,  que  je  craignis  d'être  injuste  en  me 
tenant  sur  mes  gardes.  Je  lui  répondis  que  je  n'a- 
vais jamais  eu  pour  Marius  que  des  sentiments 
d'amitié  fraternelle  et  que  je  ne  comptais  pas  les  lui 
retirer. 

—  A-t-il  des  défïmts  qui  s'opposent  à  un  senti- 
ment plus  complet?  reprit  Mac-Allan.  N'est-il  pas 
soupçonneux,  jaloux  ? 

Je  ne  pus  répondre  que  par  un  léger  éclat  de  rire 
que  je  ne  fus  pas  maîtresse  de  retenir. 

—  Je  vois  qu'il  ne  l'est  pas,  dit  l'avocat  un  peu 
étonné.  D^s  lors,  laissez-moi  vous  dire  que,  si 
vous  étiez  une  fille  prudente,  jalouse  de  considé- 
ration et  de  sécurité,  vous  eussiez  dû  le  retenir 
hier,  au  lieu  de  l'abandonner  à  sa  couardise  et  à 
son  ingratitude. 

—  Épargnez  à  la  conduite  de  mon  cousin  des 
épithëtes  que  je  ne  lui  applique  pas,  et  soyez  as- 
suré que  je  ne  suis  pas  une  personne  assez  prw- 
dente  pour  accepter  des  sacrifrces  désastreux.  Si  je 
dois  tout  perdre,  je  ne  veux  envelopper  personne 
dans  ma  disgrâce. 

Nous  étions  romonlés  à  la  prairie,  et  nous  vîmes 
de  loin  Frumeiice  qui  se  promenait  avec  Jonnie  sur 
le  sentier. 

—  A  propos,  reprit  Mac-Allan,  M.   Frumencc, 


W  LA    CONFESSION 

votre  ami...  car  il  est  votre  meilleur  amî,  n'est-ce 
pas? 

—  Peut-être,  monsieur,  répondis-je  ingénu- 
ment. 

—  Eh  bien ,  pourquoi  n'épouse-t-il  pas  made- 
moiselle Jennie,  dont  on  le  disait  très-épris  ? 

—  Parce  que  Jennie  a  ajourné  sa  résolution  jus- 
qu'à la  solution  de  mes  affaires. 

—  Jennie  l'aime? 

—  Jennie  l'estime  sérieusement. 

—  Elle  a  bien  raison.  Quel  excellent  et  digne 
jeune  homme  !  Et  même  quel  esprit  supérieur,  on 
peut  dire!  N'est-ce  pas  votre  avis? 

—  C'est  mon  avis,  comme  le  vôtre. 

—  Je  sais  qu'il  vous  a  élevée,  et  je  me  demande 
qui,  du  maître  ou  de  l'élève,  a  réagi  sur  l'autre. 

—  Comment  un  enfant  pourrait-il  réagir  sur  un 
professeur  aussi  capable  et  aussi  sérieux? 

—  On  dit  qu'il  vous  aime  à  l'adoration. 

—  Je  trouve  le  mot  exagéré. 

—  Je  l'entends  dans  un  sens  tout  paternel ,  et  je 
m'étonne  qu'il  vous  blesse. 

Je  me  sentis  rougir.  M.  Mac-Allan  avait  fait 
allusion  sans  le  savoir  au  roman  de  mon  enfance, 
à  cette  passion  que  j'avais  gratuitement  attribuée  à 
Frumence  et  dont  je  m'étais  si  sottement  émue.; 
mais,  comme  ce  roman  n'avait  jamais  eu  d'autre 
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confident  que  moi-même,  je  vis  bien  que  j'avais 
ou  tort  de  me  scandaliser  du  mot  adoration^  ei  je 
crois  que  je  rougis  encore  davaiatiige. 

M.  Mac-Ailan  eut  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir, 
et  il  ajouta  : 

—  11  peut  bien  m'arriver  d'employer  en  français 
des  expressions  dont  je  ne  connais  j^s  toute  la  por- 
tée. Je  regrette  que  vous  n'aimiez  pas  l'anglais  et 
que  vous  n'ayez  pas  voulu  l'apprendre;  nous  nous 
serions  entendus  beaucoup  plus  vite. 

Je  lui  demandai  en  bon  anglais  pourquoi  il  m'at- 
tribuait ce  mépris  pour  sa  langue  et  le  refus  de  la 
parler  avec  lui. 

Sa  surprise  augmenta,  et  nous  parlâmes  anglais 
presque  toujours  à  partir  de  ce  moment.  11  trouva 
que  je  le  savais  et  que  je  le  prononçais  bien, 
et,  quand  je  le  priai  de  me  dire  où  il  avait  puisé 
tant  de  fausses  notions  sur  mon  compte,  il  feignit 
de  ne  pas  se  le  rappeler. 

—  N'est-ce  pas  madame  Capeforte  qui  vous  a 
parlé  de  moi  comme  d'une  personne  volontaire  et 
un  peu  bizarre? 

—  C'est  possible,  répondit- il  légè.reiûenl  ;  jeu'on 
sais  trop  rien.  Cette  dame  parle  beaucoup,  et  je  ne., 
l'écoute  pas  avec  assez  de  plaisir  pour  noter  tû.ut 
ce  qui  peut  venir  d'elle. 

—  Il  faudra  l'écouter  mieux,  reprJs-je,  puis- 
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que  vous  allez  retourner  chez  le  docteur  Reppe, 

—  Vous  ai-je  dit  cela?  Eh  bien,  oui,  je  compte 
y  demeurer  tout  le  temps  de  mon  séjour  ici.  Est- 
ce  que  cela  vous  inquiète? 

—  Non,  cela  me  rassure,  au  contraire. 

—  Je  suis  content  de  votre  réponse,  et  j'en 
prends  bonne  note. 

—  Comme  de  tout  le  reste  ? 

—  Oui ,  répondit-il  après  une  très-légère  hésita- 
tion que  je  lui  fis  remarquer;  mais  Jennie  et  Fru- 
mence  venaient  à  nous,  ce  qui  le  dispensa  de 
s'expliquer  davantage. 


Frumence  avait  l'air  plus  sérieux  que  de  cou- 
tume. Il  prit  sur  lui  de  se  montrer  à  M.  Mac-Allan 
dégagé  de  toute  préoccupation,  et  Mac-Allan,  en- 
gageant la  conversation  avec  Jennie  comme  s'il 
eût  été  un  visiteur  ordinaire ,  passa  un  peu  devant 
nous. 

—  Eh  bien,  me  dit  Frumence,  que  savez-vous 
des  dispositions  de  l'ennemi? 

—  Rien  !  Croyez  bien  que  nous  ne  confesserons 
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pas  cet  AnijUiis.  Je  pressens  seulement  une  chose  : 
c'est  que  niudame  Capeforte  s'occupe  de  lui  faire 
(le  moi  un  portrait  peu  fidèle. 

—  Et  ce  n'est  pas  d'hier,  reprit  Frumence , 
qu'elle  se  livre  à  cette  occupation. 

—  Était -elle  donc  en  correspondance  avec 
M.  Mac-AIlan  avant  qu'il  vînt  ici? 

—  Avec  lui  ou  avec  lady  WoodclifTe,  peu  im- 
porte. 

—  D'où  savez-vous  cela? 

—  Je  ne  le  sais  pas ,  je  le  devine ,  et  je  voudrais 
qu'il  en  eût  été  ainsi. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  les  préventions  qu'on  a  pu  faire 
naître  contre  vous  se  dissiperaient  vite,  si  elles  ne 
sont  déjà  dissipées  dans  l'esprit  de  M.  Mac-Allan. 
Ne  craignez  donc  pas  de  vous  montrer  à  lui  telle 
que  vous  êtes. 

—  Avez-vous  en  lui  une  confiance  absolue,  Fru- 
mence? 

—  J'ai  besoin  de  le  connaître  un  peu  plus  pour 
répondre  au  mot  d'absolue  confiance.  Retenez- 
nous  à  dîner  tous  les  deux,  Jennie  vous  aidera  ii 
rendre  l'invitation  toute  naturelle  et  comme  im- 
provisée. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  conseillez  ;  mais  dites- 
moi    donc    ce    que  j'ai   pu  faire   de    mal  dans 

u.  5 
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ma  vie  pour  qu'on  ait  trouvé  du  mal  à  dire  de 
moi. 

—  Vous  n'avez  jamais  su  ce  que  c'était  que  le 
mal;  comment  l'auriez-vous  commis?  Aussi  votre 
réhabilitation  me  paraît  bien  facile,  et,  si  cet  An- 
glais n'est  pas  le  plus  vil  des  hommes  et  le  dernier 
des  hypocrites,  c'est  lui  qui  s'en  chargera. 

Nous  arrivions  au  manoir,  où  M.  Mac-Allan  vou- 
lut prendre  congé  en  voyant  le  dîner  servi.  Il 
n'était  que  trois  heures  ;  nous  avions  conservé, 
Jennie  et  moi,  les  habitudes  de  ma  grand'mère. 
iennie  avait  mis  quatre  couverts ,  et  elle  fit  obser- 
ver à  Mac-Allan  que  le  sien  était  du  nombre.  Il  se 
défendit  peu,  il  avait  visiblement  le  désir  d'accep- 
ter. J'insistai  brièvement  en  lui  disant  que  l'hospi- 
talité ne  se  refusait  pas  dans  notre  pays. 

—  Puisque  vous  invoquez  la  coutume ,  répon- 
dit-il, je  mets  sur  votre  conscience  le  délit  d'indis- 
crétion que  vous  me  faites  commettre. 

Et  il  s'assit  à  ma  droite,  à  la  place  que  je  lui 
désignais.  11  mangea  délicatement  comme  une 
femme  ;  mais  il  loua  tous  les  mets  en  bon  appré- 
ciateur du  bien-être,  et  il  complimenta  Jennie 
agréablement  sur  le  service  et  les  friandises.  Il 
parlait  bien  sur  toutes  choses,  et  il  avait  l'humeur 
enjouée.  C'était  la  première  fois  depuis  la  mort  de 
ma  grand'mère  qu'un  peu  de  gaieté  discrète  éveil- 
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lait  les  échos  endormis  de  notre  maison  en  deuil. 
Mais  cette  aimable  causerie,  qui  coûtait  si  pou  à 
un  homme  du  monde  comme  M.  Mac-Allan,  ne 
pouvait  ^ULTo  nous  éclairer  sur  ses  intentions 
secrètes.  Il  éluda  merveilleusement  toute  préoccu- 
pation d'affaires,  et  Frumence,  renonçant  à  péné- 
trer sa  pensée,  amena  l'entretien  sur  des  sujets 
sérieux,  dans  l'espérance  que  j'y  trouverais  l'occa- 
sion de  montrer  l'élévation  des  idées  et  des  senti- 
ments qu'il  s'était  appliqué  à  développer  en  moi. 
Ceci  me  troubla,  et  une  voix  secrète  m'avertit  que 
le  meilleur  rôle  à  jouer  en  cette  occasion  pour  une 
jeune  fille  était  de  garder  le  silence.  Seule  avec 
mes  amis,  je  ne  craignais  pas  de  leur  paraître  pé- 
dante :  je  parlais,  je  questionnais,  et  au  besoin 
j'essayais  de  me  prononcer  sur  tous  les  sujets  à 
ma  portée,  et  même  sur  ceux  que  j'aspirais  à 
comprendre  ;  mais  devant  un  étranger  je  craignis 
de  faire  montre  de  mon  petit  savoir,  et ,  bien  que 
provocjuée  à  plusieurs  reprises  et  assez  ouverte- 
ment par  Mac-Allan  lui-même,  je  me  liornai  à 
écouter  sans  vouloir  trancher  sur  rien.  J'aurais  pu 
être  moins  réservée  sans  imj)erlinence,  car  j'étais 
sincère  en  tout  et  jamais  on  ne  m'avait  chapitrée 
sur  mes  besoins  d'expansion  ;  mais  je  me  sentais 
observée  et  ne  voulais  pas  paraître  y  prendre 
plaisir. 
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Quand  on  se  leva  de  table,  M.  Mac-Allan,  en 
m'offiant  son  bras  pour  passer  au  salon,  me  fit  un 
vif  éloge  de  l'instruction  étendue  et  solide  de  Fru- 
mence. 

—  Je  ne  sais  si  je  manque  à  mon  mandat, 
ajouta-t-il  gaiement;  mais  je  me  sens  si  à  l'aisé  et 
si  heureux  chez  ma  paiHîe  adverse,  que  j'y  vou- 
drais passer  ma  vie.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
fait  un  repas  plus  agréable  que  dans  cette  maison 
fraîche  et  aérée ,  avec  cette  mer  brillante  au  loin , 
et  cet  énorme  paysage  brûlant  devant  les  yeux,  en 
compagnie  de  trois  personnes  évidemment  supé- 
rieures chacune  en  son  genre.  Madame  Jennie  me 
représente  le  type  de  tout  ce  que  l'on  peut  trouver 
de  cordialité,  de  dévouement,  d'esprit  naturel,  de 
bon  sens  et  de  droiture  dans  la  meilleure  région  du 
peuple  de  France.  Son  fiancé,  car  il  est  bien  son 
fiancé,  n'est-ce  pas?  est  un  véritable  philosophe  et 
un  rare  esprit.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  sagesse 
plus  solide  avec  une  simplicité  de  mœurs  et  une 
candeur  plus  originales.  Quant  à  vous,  mademoi- 
selle Lucienne,  je  n'ose  plus  vous  dire  ce  que  je 
pense  de  vous,  tant  je  crains  de  blesser  votre  mo- 
destie. 

—  Pour  le  coup,  lui  répondis-je  en  riant,  vous 
n'êtes  pas  sincère,  vous!  Jusqu'à  présent,  je  vous 
écoutais  apprécier  mes  amis  comme  ils  le  méri- 
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lent,  et  je  prenais  une  haute  opinion  de  votre  ju- 
gement; mais,  si  vous  trouvez  un  compliment  à 
me  faire,  à  moi  qui  n'ai  pas  dit  trois  paroles,  je 
vois  bien  que  vous  ne  songez  ici  qu'à  vous  mo- 
quer de  nous,  et  je  trouve  cela  ingrat  et  cruel  en- 
vers de  bonnes  gens  qui  vous  ont  accueilli  de  leur 
mieux. 

—  Écoutez!  s'écria  M.  Mac-Allan  en  s'adressant 
avec  vivacité  à  Frumence,  qui  venait  nous  rejoin- 
dre, mademoiselle  de  Valangis  me  fait  beaucoup 
de  peine;  elle  s'imagine  que  je  ne  l'ai  pas  encore 
devinée. 

—  Devinée?  dit  Frumence.  Devine- t-on  une 
personne  qui  n'a  jamais  eu  rien  à  cacher,  et  qui, 
par  goût,  par  caractère,  ne  cache  jamais  rien? 

—  Ah!  je  vous  demande  pardon,  reprit  Mac- 
Allan.  Elle  cache  son  instruction,  son  esprit,  sa 
réelle  supériorité  sous  cette  timidité  charmante 
qu'on  ne  s'attend  pas  à  trouver  chez  une  personne 
de  son  mérite,  et  qui  est  une  grâce  féminine  des 
plus  exquises.  Voyons,  l'ai-je  devinée? 

—  Oui,  répondit  Frumence,  et  c'est  à  cause  de 
cela  que  vous  lui  avez  enfin  donné  son  nom  ,  sans 
marchander  davantage  avec  les  égards  qui  lui  sont 
(lus. 

—  M;ulemoisGlle  de  Valangis,  reprit  Mac-Allan, 
à  qui   mon  nom  de   famille  avait  certainement 
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échappé  sans  qu'ii  en  eût  conscience,  mais  qui  ne 
se  déconcertait  jamais  devant  ses  propres  entraî- 
nements, —  je  ne  m'engage  en  rien  en  vous  don- 
nant le  nom  que  vous  avez  l'habitude  d'entendre. 
Je  sais  qu'il  est  de  bon  goût  de  donner  encore  le 
titre  de  sire  aux  majestés  détrônées.  Je  suis  un 
Anglais  protestant;  mais,  quand  j'entre  dans  un 
temple  catholique,  je  me  découvre  devant  la  Divi- 
nité qu'on  y  révère ,  certain  qu'à  travers  tous  les 
cultes,  elle  a  droit  aux  mêmes  hommages.  Vous 
m'avez  dit  une  parole  amère  tout  à  l'ijeure ,  vous 
avez  supposé  que  mon  admiration  et  ma  sympa- 
thie pour  vous  étaient  jouées;  j'en  appelle  à  votre 
ami  :  croit-il  cela  possible? 

—  Non,  dit  Frumence,  qui  plongeait,  comme 
une  épée,  le  regard  de  ses  vastes  yeux  noirs  dans 
le  bleu  clair  et  pur  des  yeux  de  Mac-Alian.  Il  y 
avait  comme  un  défi  de  sincérité  échangé  entre 
c>  deux  physionomies  si  différentes,  l'une  si 
séduisante,  Fautre  si  mâle.  Il  me  sembla  qu'elles 
se  disaient  l'une  à  l'autre  :  «  Je -vous  briserai  si 
vous  me  trompez!  » 

Tout  à  coup,  Mac-Allan,  qui  avait  affronté  la 
fierté  de  F  umence,  se  déconcerta  devant  la 
mienne;  car  je  ne  me  sentais  pas  touchée  de  ses 
éloges,  et  il  n'y  avait  pas  en  moi  la  moindre 
ivresse  de  coquetterie.  Il  changea  de  couleur  et  se 
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plaignit  d'avoir  froid,  tout  en  disant  qu'il  admirait 
l'art  avec  lequel  nous  savions  conserver  la  fraî- 
cheur dans  nos  maisons. 

—  Si  vous  sentez  trop  de  frais ,  lui  dit  Fru- 
mence,  le  remède  n'est  pas  loin.  Faisons  trois  pas 
dehors,  vous  serez  bientôt  remis. 

Ils  sortirent  ensemble,  et,  comme  ils  causaient 
avec  une  certaine  animation  dans  le  parterre, 
Jennie  dut  leur  porter  le  café  sous  le  pittosporc 
de  Chine  où  une  petite  table  servait  quelquefois  ù 
nos  collations. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  de  Valangis  ne  va 
pas  venir?  lui  dit  Mac-A'Ian  assez  haut  pour  que, 
du  salon  où  j'étais  restée,  je  pusse  Fenlendrc. 

—  Non,  répondit  Jennie,  mademoiselle  ne  prend 
pas  de  café. 

—  Tant  pis!  reprit  Mac-Ailan. 

Et  il  s'assit  avec  Frumence,  qui  n'était  pas  fâché 
de  le  tenir  tête  à  tête. 

Je  crus  devoir  les  y  laisser,  et  je  m'occupai  avec 
Jennie  des  soins  de  l'intérieur.  Ce  n'était  plus  un 
plaisir  pour  nous,  car  nous  ne  savions  plus  si  nous 
ne  dirions  pas  adieu  à  tout  ce  qui  constituait  notre 
bien-être  :  mais  nous  l'entretenions  respectueus:^- 
ment,  ne  voulant  pas  commencer  nous-mêmes  par 
l'abandon,  la  profanation  de  tout  ce  qui  avait  fait 
partie  de  l'exislcncc  de  ma  grand'mi>re. 
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Au  bout  d'une  heure,  Frumence  nous  rejoignit 
seul. 

—  Et  l'avocat?  lui  demanda  Jennie. 

—  Il  est  parti  sans  vouloir  prendre  congé. 

—  Est-ce  qu'il  croit  que  je  le  boude?  deman- 
dai-je. 

—  Je  ne  sais;  il  est  fort  ému. 

—  Pourquoi?  Que  pensez-vous  de  lui? 

—  Je  pense  qu'il  est  ivre. 

—  Il  n'a  presque  bu  que  de  l'eau  !  s'écria 
Jennie,  et  les  Anglais  supportent  tant  de  vin! 

—  Si  vous  êtes  sûre  qu'il  a  été  sobre,  —  j'avoue 
n'y  avoir  pas  fait  attention,  —  je  ne  sais  que  vous 
dire  de  lui.  C'est  une  ivresse  morale  qu'il  éprouve 
sans  doute ,  mais  je  vous  jure  qu'il  n'est  pas  dans 
son  bon  sens.  Il  en  a  eu  conscience,  car  il  s'est 
sauvé  moitié  riant,  moitié  pleurant,  disant  qu'il 
ne  voulait  pas  se  montrer  aux  dames  sous  le  coup 
d'une  névralgie  très-douloureuse. 

—  Pensez-vous  que  ce  soit  une  comédie ,  Fru- 
mence? 

—  Non,  c'estl'effet  d'un  climat  auquel  il  n'est  pas 
si  habitué  qu'il  le  prétend.  Quand  ces  gens  du  Nord 
veulent  tâter  notre  soleil,  ils  sont  aisément  mordus. 

Je  vis,  à  l'air  pensif  de  Jennie,  qu'elle  voulait 
interroger  Frumence  en  particulier,  et  sans  affec- 
tation je  les  laissai  ensemble. 
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Je  ne  revis  plus  Jennie  qu'à  l'heure  du  souper. 
Frumence  était  parti. 

—  Écoutez,  me  dit-elle,  depuis  quarante-huit 
heures  Frumence  est  bien  en  peine  :  il  veut  partir 
pour  l'Amérique. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Jennie ,  avec  quel  sang-froid 
tu  me  dis  cela  !  Ah  !  cher  et  bon  Frumence  !  il  veut 
quitter  son  oncle  qui  ne  peut  se  passer  de  lui,  et 
toi  qui  lui  es  si  chère,  pour  aller  chercher  si  loin 
des  preuves  si  incertaines  en  ma  faveur  ! 

—  Oui,  c'est  l'idée  qui  lui  est  venue  fout  de 
suite,  quand  j'ai  parlé  hier  d'y  aller  moi-même  ; 
mais  l'abbé  Costel  s'est  trouvé  si  souffrant  cette 
nuit,  et  il  m'est  impossible  de  vous  laisser  seule 
pour  aller  le  soigner,  que  Frumence  doit  ajourner 
son  voyage.  Alors  savez-vous  ce  qui  résulte  de  tout 
ceci?  C'est  que,  pour  faire  cesser  certains  pro- 
pos,... des  propos  sur  moi  que  j'aurais  de  la  répu- 
gnance à  vous  répéter,  il  faut  que  je  me  décide 
tout  de  suite  au  mariage  avec  Frumence. 

—  Ah!  Jennie,  m'écriai-je  en  me  jetant  dans 

5. 
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ses  bras,  que  j'en  suis  heureuse  pour  lui  et  pour 
toi! 

Mais ,  en  disant  ces  paroles  du  fond  de  mon 
cœur,  je  sentis  je  ne  sais  quel  déchirement  se 
faire  en  moi,  comme  si  je  perdais  à  la  fois  Jennie 
et  Frumence.  Il  me  sembla  que  j'étais  seule  dans 
la  vie  à  tout  jamais,  qu'au  milieu  de  mon  dé- 
sastre l'amour  consolerait  et  dédommagerait  tout 
le  monde  autour  de  moi,  excepté  moi  qui  n'avais 
su  inspirer  l'amour  à  personne  et  qui  ne  devais 
jamais  le  connaître.  Tous  mes  besoins  de  cœur 
inassouvis ,  toutes  mes  aspirations  méconnues  par 
moi-même  et  cruellement  refoulées,  peut-être  le 
souvenir  confus  du  plaisir  que  j'avais  ressenti  au- 
trefois de  me  croire  aimée  de  Frumence,  je  ne 
sais  quoi  enfm,  une  souffrance  violente,  un  regret 
inexprmiable,  une  double  et  insurmontable  jalou- 
sie m'étreignirent  la  poitrine,  et  je  sentis  la  vie 
m'abandonner  avec  l'espérance  de  la  vie.  Je  perdis 
la  notion  de  tout,  et,  quand  je  revins  à  moi,  j'étais 
étendue  sur  mon  lit,  les  cheveux  épars,  les  mains 
déchirées  par  mes  ongles,  la  lèvre  coupée  par  mes 
dents.  Jennie,  pâle  et  consternée,  me  tenait  dans 
ses  bras. 

—  Qu'est-ce  donc,  Jermie?  lui  dis-je,  que  m'est- 
il  arrivé?  Suis-je  tombée?  suis-je  morte? 

Je  ne  me  souvenais  de  rien. 
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—  Vous  avez  éié  bien  malade,  et  un  moment  je 
vous  ai  crue  folle.  Il  Hiut  qu'il  se  soit  trouvé  quel- 
que mauvaise  herbe  dans  notre  dîner.  Calmez-vous, 
ce  ne  sera  plus  rien  à  présent,  et  j'espère  que  cela 
ne  recommencera  pas. 

Je  me  souvins  alors  que  Jonnié  allait  épouser 
Frumonce,et,  sans  lui  dire  l'amertume  que  j'en 
ressentais,  je  fondis  en  larmes. 

—  Pleurez  un  peu,  me  dit-elle,  ça  vaut  mieux 
que  d'étoufier.  Quand  vous  serez  tout  à  fait  bien, 
nous  causerons. 

J'étais  tellement  brisée,  que  je  dormis  bien,  et 
même  je  me  levai  assez  tard.  Dès  que  Jennie  entra 
chez  moi,  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  Tabbé. 

—  L'abbé  ne  va  pas  mieux,  dit-elle;  au  con- 
traire... Le  docteur  Reppe  l'a  vu  ce  matin,  bien 
malgré  lui,  car  il  ne  veut  rien  faire  et  croit  qu'il 
n'a  rien  ;  mais  le  docteur  dit  que  c'est  la  ggutle 
dans  l'estomac  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sérieux. 

—  Pauvre  abbé  Coslel  !  va-t-il  donc  s'en  aller 
aussi?  Je  perds  tous  mes  soutiens,  tous  mes  amis 
à  la  fois  ! 

—  Non  pas  moi,  s'il  vous  plaît;  car,  si  malheu- 
reusement rabl)é  doit  succomber  bientôt,  Fru-; 
mence  ira  au  Canada,  et  ce  n'est  pas  la  [)eine  de^ 
se  marier  pour  se  quitter  si  tôt  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  Frumence  fasse  pour  moi 
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ce  voyage  !  je  le  lui  défends  !  je  veux  que  tu 
penses  à  toi-même  et  que  tu  sois  heureuse,  Jennieî 

—  Je  ne  me  marie  pas  pour  être  heureuse.  Si 
vous  ne  l'êtes  pas,  je  ne  peux  pas  l'être.  > 

—  Je  te  promets  de  l'être,  moi,  quoi 'qu'il  ar- 
rive, si  tu  l'es.  Ainsi,  tu  dois  te  marier,  et  bien 
vite. 

—  Non,  non  !  dit-elle  en  secouant  la  tête  ;  je  ne 
dois  pas  me  marier.  J'y  ai  réfléchi.  Frumence  est 
venu  un  instant  ce  matin  ;  je  lui  ai  demandé  s'il 
était  vraiment  si  épris  de  moi,  et  il  m'a  dit  que  ce 
n'était  pas  là  le  motif  de  son  impatience.  Il  dit  seu- 
lement qu'on  nous  calomnie ,  lui  et  moi ,  et  qu'à 
cause  de  vous  il  faudrait  faire  finir  tout  cela;  mais, 
moi,  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  se  soucier  du  men- 
songe et  qu'il  faut  marcher  dans  la  vérité.  Je  n'ai 
d'inclination  pour  personne,  et,  si  Frumence  a  de 
l'amitié  pour  moi,  c'est  si  raisonnablement  que 
mon  refus  ne  le  fait  pas  du  tout  souffrir.  J'ai  vu, 
en  y  songeant,  des  inconvénients  à  ce  mariage,  et, 
entre  tous  ceux  que  je  vois  dans  un  parti  ou  dans 
l'autre,  je  choisis  les  moindres.  Que  les  choses  res- 
tent comme  elles  sont!  Attendons  les  événements. 

)  J'insistai  vainement.  Jennie  sut  me  persuader 
qu'elle  avait  raison,  et  que,  si  jamais  elle  se  ma- 
riait, ce  ne  serait  que  pour  être  à  même  de  me 
mieux  servir. 
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Le  lendemain,  me  sentant  bien  remise,  je  vou- 
lais monter  à  cheval  pour  aller  voir  l'abbé  Costel; 
Jennie  m'en  empêcha.  M.  Barthcz  s'était  annoncé, 
et  je  devais  l'attendre.  Notre  entrevue  n'amena 
guère  de  changement  dans  nos  incertitudes.  M.  Bur- 
thez  avait  été  à  la  source  des  propos  qu'il  avait 
pressentis  sur  mon  compte  et  sur  celui  de  Jennie. 
11  ne  voulut  nommer  personne;  mais  nous  nous 
entendîmes  à  demi-mot.  Seulement,  quand  je  lui 
racontai  ma  longue  entrevue  de  la  veille  avec  Mac- 
AUan,  et  la  manière  d'abord  charmante,  puis  un 
peu  bizarre  dont  il  s'était  abandonné  en  apparence 
à  une  sympathie  très-vive  pour  moi  et  mes  amis, 
il  conçut  l'espoir  que  je  trouverais  dans  l'avocat 
de  ma  belle-mère  un  défenseur  impartial  et  un 
conciliateur  efficace.  Il  m'apprit  que  M.  Mac-Allan 
l'avait  encouragé  à  faire  faire  des  recherches  à 
Montréal  et  à  Québec  sur  les  dernières  phases  de  la 
vie  d'Anseaume  et  sur  les  révélations  qu'il  aurait 
pu  faire  en  mourant. 

—  J'ai  déjà  pris  mes  mesures,  ajouta  M.  Bar- 
thez  :  quelle  que  soit  l'issue  d'une  transaction  ou 
d'un  [jrocès,  il  est  bon  de  ciiercher  d'avance  toutes 
les  preuves  qu'il  sera  possible  de  recueillir.  Si  nous 
n'en  trouvons  pas,  nous  en  aurons  du  moins  la 
conscience  nette. 
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Le  jour  suivant,  j'envoyai  Michel  savoir  des 
nouvelles  de  Tabbé.  Jennie  reçut  de  Frumence  la 
réponse  que  voici  : 

((  Il  y  a  un  peu  de  mieux  ;  j'espère  le  sauver  en- 
core cette  fois.  Ce  sera  peut-être  grâce  à  M.  Mac- 
Allan,  qui,  doutant  de  la  science  de  M.  Reppe,  a 
été,  de  son  propre  mouvement,  chercher  à  Tou- 
lon, ci  bord  d'un  navire  de  sa  nation,  un  médecin 
anglais  que  je  crois  très-capable,  et  dont  les  pres- 
criptions énergiques  ont  produit  sur  l'heure  un 
bon  résultat.  M.  Mac-Allan  s'est  installé  ici,  dans  la 
maison  de  Pachouquin.  11  prétend  que  le  voisinage 
de  madame  C...  lui  était  insupportable,  et  qu'il 
préfère  habiter  notre  triste  hameau,  où,  du  moins, 
il  peut  m'être  utile  à  distraire  et  à  soigner  mon 
malade.  Que  vous  dirai-je  ?  il  me  témoigne  une 
sympathie  que  je  ne  m'explique  pas  bien,  mais 
dont  il  m'est  impossible  de  n'être  pas  reconnais- 
sant. Malheur  à  lui  s'il  y  a  là  un  piège  !  » 

Frumence  nous  écrivit  de  nouveau  le  lende- 
main : 
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«  Mon  cher  malade  va  encore  mieux  qu'hier.  II 
parle  librement  et  n'étouffe  presque  plus  ;  le  mé- 
decin anglais  est  revenu  et  a  trouvé  son  état  satis- 
fiiisant.  Mon  excellent  oncle  a  témoigné  le  désir  de 
voir  mademoiselle  de  Valaiigis.  Si  M.  Mac-Allan  était 
encore  aux  moulins,  je  ne  consentirais  pas  à  ce 
qu'elle  vînt  nous  voir,  il  y  aurait  des  inconvé- 
nients; mais  la  présence  de  Mac-Allan  à  mes  côtés 
me  fait  désirer  précisément  cette  visite.  Venez 
toutes  les  deux  demain  matin.  » 

Nous  fûmes  exactes  au  rendez-vous,  et  nous 
trouvâmes  l'abbé  assis  chez  Frumence,  qui  lui 
lisait  un  texte  grec  pour  le  distraire,  tandis  que 
M.  Mac-Allan  écoutait  avec  intérêt  cette  lec- 
ture. 

—  Voulez-vous  continuer?  me  dit  Frumence  en 
me  donnant  le  livre  ;  je  suis  un  peu  fatigué. 

J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  refuser.  Je  lus  le 
texte  grec  sans  me  soucier  de  M.  Mac-Allan,  qui 
m'écoutait  attentivement,  et  de  temps  en  temps 
m'arrêtait  sur  un  mot  ou  sur  un  sens  qu'il  préten- 
dait ne  pas  bien  entendre.  L'abbé,  encore  faible, 
s'efforçait  de  le  lui  expliquer  ;  mais  une  ou  deux 
fois,  impatientée  de  ces  interruptions,  je  donnai 
l'explication  vivement  moi-même,  en  anglais  ou 
en  latin.  Frumence  ne  disait  mot  ;  il  tenait  à  ce  qu'il 
fût  bien  constaté  que  j'étais  une  femme  savante. 
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et  je  lui  en  voulus  un  peu  quand  je  m'en  avisai. 

M.  Costel  demanda  enfin  à  rester  seul  avec  Jen- 
nie  et  moi. 

—  Mes  chères  amies,  nous  dit  ce  vaillant  vieil- 
lard, ne  croyez  pas  que  je  retienne  Frumence.  Je 
sais  qu'il  a  deux  projets  entre  lesquels  il  hésite  : 
aller  en  Amérique  pour  servir  mademoiselle  de 
Valangis,  ou  rester  près  d'elle,  pour  la  servir  en- 
core, autorisé  du  titre  d'époux  de  Jennie.  Je  n'ai 
pas  à  résoudre  le  meilleur  parti  à  prendre,  c'est 
affaire  à  vous  trois  d'y  songer  et  de  choisir  ;  mais 
je  sais  qu'on  s'effraye  de  me  laisser  seul,  et  voilà 
ce  que  je  ne  veux  pas.  Je  ne  suis  pas  malade,  mon 
indisposition  n'est  rien.  Je  suis  encore  jeune  et  fort. 
J'ai  peut-être  bien  été  quelquefois  égoïste  dans  les 
petites  choses,  mais  il  s'agit  d'une  grande  chose 
aujourd'hui,  et  je  ne  suis  pas  un  enfant.  Que  Fru- 
mence me  quitte  donc  dès  aujourd'hui,  si  dès  au- 
jourd'hui il  peut  vous  être  utile.  Je  vous  promets 
de  ne  pas  m'en  affecter,  et,  si  vous  vous  en  faisiez 
scrupule,  je  croirais  que  vous  ne  me  jugez  pas 
digne  d'être  votre  ami. 

En  parlant  ainsi  de  son  énergie  et  de  sa  santé, 
le  pauvre  abbé  était  si  jaune,  si  maigre,  si  osseux, 
et  avait  la  voix  si  éteinte,  que  je  me  jurai  bien  de 
ne  pas  lui  enlever  Frumence;  mais  je  dus,  pour 
tranquilliser  sa  généreuse  amitié,  lui  promettre 


D'UNE    JEUNE    FILLE.  B9 

que  nous  appellerions  Fi'umence  à  notre  aide  si 
nous  avions  besoin  de  lui. 

Nous  allions  nous  retirer  lorsque  Frumence  nous 
avertit  que  M.  Mac-Allan  désirait  nous  offrir  le  thé, 
et  il  nous  conseilla  de  ne  pas  perdre  cette  occasion 
de  le  gagner  à  ma  cause.  En  conséquence,  nous  . 
nous  rendîmes  i!i  la  maison  de  Pachouquin,  qui 
était  la  plus  ancienne  et  la  plus  solidement  bâtie 
du  hameau  désert.  C'était  une  espèce  de  maison 
forte  du  moyen  âge,  et  on  apercevait  sous  le  toit, 
à  travers  les  herbes  sauvages,  un  reste  de  mâchi- 
coulis menaçant  le  précipice.  M.  Mac-Allan  vint  à 
notre  rencontre  ;  il  avait  fait  une  nouvelle  toilette 
durant  notre  courte  entrevue  avec  l'abbé,  et  tout 
était  prêt  pour  nous  recevoir. 

Il  s'était  installé  dans  une  vaste  grange  dont  les 
croisées  étaient  sans  châssis  et  dont  l'mtérieur  n'of- 
frait que  les  quatre  murs.  Pachouquin  avait  sous 
le  même  toit  un  logis  rustique  assez  bien  tenu, 
bien  qu'il  y  vécût  sans  femme  et  sans  serviteurs. 
Le  garde  champêtre,  qui  était  son  beau-frère,  s'é- 
tait mis  comme  commissionnaire  et  pourvoyeur 
aux  ordres  de  M.  Mac-Allan,  et  le  maire  lui-même,  . 
oncle  de  Pachouciuin,  recevait  avec  empressement 
les  ordres  de  John,  le  valet  de  chambre  de  l'avocat. 
La  majeure  partie  de  la  population,  représentée 
par  ces  trois  personnages,  était  donc  rassemblée 
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dans  la  cuisine,  où  M.  John,  plus  important  à  lui 
tout  seul  que  les  trois  autres  ensemble,  faisait  hâ- 
ter l'eau  bouillante,  ordonnait  les  tartines  de  pain 
beurré,  et  surveillait  en  personne  la  transcendante 
opération  d'un  thé  dans  les  règles. 

—  Vous  allez  voir,  me  dit  Mac-Âllan  en  me  fai- 
sant traverser  le  laboratoire  où  trois  Provençaux 
suaient  sous  les  ordres  d'un  Anglais  pour  nous 
préparer  quelques  tasses  d'eau  chaude,  comment 
on  sait  se  tirer  d'affaire  dans  les  pays  sauvages. 

J'étais  fort  curieuse  de  voir,  en  effet,  comment 
cet  homme  si  bien  mis,  si  bien  chaussé  et  si  bien 
brossé  pouvait  habiter  une  pareille  masure  sans 
déroger  à  ses  habitudes  de  parfait  gentleman  ; 
mais  ce  ne  fut  pas  à  même  la  grange  dévastée  de 
Pachouquin  qu'il  nous  reçut,  ce  fut  dans  une  tente 
de  voyage  aussi  vat^te  qu'un  petit  appartement 
complet,  et  cette  habitation  de  coutil  imperméable 
tenait  tout  entière  fort  à  l'aise  dans  la  grange  de  son 
hôte.  Il  y  avait  une  chambre  à  coucher  composée 
d'un  hamac  et  d'une  toilette  qu'un  rideau  sépa- 
rait, durant  le  jour,  de  la  pièce  principale,  déco- 
rée du  nom  de  parloir.  Ce  parloir  contenait  un 
divan ,  une  table ,  des  pliants  et  des  rayons  de 
bibliothèque,  le  tout  en  bambous  légers  et  solides. 
ïl  y  avait  là  des  armes,  des  Heurs,  un  violon,  des 

'es,  trois  ou  quatre  nécessaires  de  voyage  d'un 
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grand  luxe  pour  écrire,  dessiner,  manger  dans  le 
vermeil  el  faire  la  cuisine.  Je  ne  sais  s'il  n'y  avait 
pas  une  imignoire  dans  quelque  coin.  La  chambri; 
de  John,  presque  aussi  confortable  que  celle  do 
son  maître,  était  une  annexe  également  [lortalive, 
et  tout  cela  pouvait  être  plié  en  une  heure  et  em- 
porté sur  une  charrette  quelconque  avec  deux 
mulets.  M.  Mac-Allan  avait  parci^uru  la  Grèce, 
l'Egypte  et,  je  crois,  une  partie  de  la  Perse  avec 
cette  tente,  ce  valet  de  chambre  et  tous  ces  engins 
de  chasse,  de  pêche,  de  toilette,  de  cuisine  et 
d'arts  d'agrément. 

Je  trouvai  cela  ingénieux  mais  puéril,  et  je  ne 
me  gênai  pas  pour  le  lui  ilire. 

—  Vous  avez  tort,  me  rcpondit-il.  Les  Anglais 
seuls  savent  voyager.  Grâce  à  leur  prévoyance,  ils 
sont  partout  chez  eux.  Ils  échappent  aux  dangers, 
aux  intempéries,  aux  maladies  el  aux  décourage- 
ments qui  déciment  les  voyageojrs  des  autres  na- 
tions, et  avec  tous  ces  engins  dont  vous  vous  mo- 
quez, ils  vont  plus  loin  et  plus  vile  que  vous 
autres  qui  ne  portez  rien. 

—  C'est  possible,  monsieur  Mac-Allan  ;  mais,  en 
venant  en  Provence,  vous  vous  attendiez  donc  à 
traverser  le  Sahara? 

—  Eh!  eh!  reprit-il  en  riant,  cela  se  ressemble 
peut-être  plus  qu'on  ne  croit;  mais  il  y  a  un  fait 
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certain,  c'est  que,  sans  mon  attirail,  je  ne  m'in- 
stallerais pas  en  ce  pays-ci,  du  jour  au  lendemain, 
où  bon  me  semble,  à  moins  çle  coucher  à  la  belle 
étoile,  ce  qui  n'est  pas  dans  mes  goûts.  C'est  bien 
joli,  l'herbe  des  champs;  mais  il  y  rampe  des 
vipères,  et  sur  la  mousse  des  rochers  on  trouve 
des  scorpions.  Croyez-moi,  l'homme  n'est  pas  fait 
pour  dormir  sur  le  sein  de  la  nature.  Il  faut  entre 
elle  et  lui  des  couvertures,  des  tapis,  des  armes  et 
même  des  brosses  à  ongles,  car  la  propreté  est 
une  des  lois  les  plus  sérieuses  de  la  conscience 
anglaise. 

—  Jennie  vous  donne  certainement  raison,  lui 
dis-je,  et  je  ne  vous  donne  pas  tort;  mais  permet- 
tez-moi de  vous  dire  que ,  pour  voyager  si  conve- 
nablement, il  faut  être  riche,  et  que,  si  j'approuve 
le  riche  de  chercher,  sans  risque  et  sans  souf- 
france, la  jouissance  intellectuelle  des  voyages, 
j'admire  encore  pl^  le  pauvre  savant  ou  le  pauvre 
artiste  qui  s'en  va  seul  et  imprévoyant,  bravant 
tous  les  dangers  et  toutes  les  misères,  comme  un 
fou,  comme  un  sauvage,  si  vous  voulez,  à  la  con- 
quête de  l'idéal  inconnu.  Voilà  le  ridicule,  soit, 
mais  voilà  aussi  la  vaillance,  la  poésie  et  la  gloire 
de  l'esprit  français. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  Anglais,  je  vois  cela, 
répondit  tristement  M.  Mac-Allan. 
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Et  il  resta  triste  et  silencieux  en  m'offrant  son 
(hé  et  ses  sandwichs. 


LUI 


—  Qu'avez-vous  ?  lui  demandai-je  en  le  voyant 
préoccupé.  Ce  pays  désert  vous  rend-il  mélanco- 
lique ? 

—  Non,  dit-il,  ce  pays  ne  réagit  pas  sur  moi 
désagréablement.  11  me  plaît,  et  je  ne  suis  pas 
mélancolique,  je  suis  gloomy. 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose? 

—  Non.  La  mélancolie  d'un  Français  se  résout 
en  vers  ou  en  musique  ;  le  gloom  anglais  tourne 
au  rasoir  avec  lequel  on  se  coupe  la  gorge,  ou  au 
rocher  d'où  l'on  se  précipite. 

—  Voilà  d'affreuses  images  qui  n'entrent  jamais 
dans  nos  esprits  méridionaux.  Convenez  que  vous 
vous  ennuyez  ici  et  que  vous  avez  le  mal  du  pays. 

—  Un  Anglais  n'a  le  mal  du  pays  qu'en  Angle- 
terre ;  il  n'a  de  nostalgie  que  pour  ce  qui  est  bien 
loin  de  ses  pénates.  Ce  type  si  froid  et  si  stupide, 
selon  vous,  aies  aspirations  immenses  du  bonheur 
irréalisable. 
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Comme  nous  parlions  anglais,  Jennie  nous  quitta 
pour  aller  tenir  encore  un  peu  compagnie  à  M.  Cos- 
tel,  et,  comptant  que  Frumence  allait  venir  pren- 
dre auprès  de  moi  la  place  de  Jennie,  je  restai  seule 
sous  la  tente  de  M.  Mac-Allan  avec  le  maître  de  cet 
étrange  manoir.  Il  s'était  à  demi  couché  à  mes 
pieds  sur  un  très.beau  tapis  de  Perse,  et,  appuyé 
du  coude  sur  le  divan  élastique  où  j'étais  assise,  il 
renouvelait  nonchalamment  l'air  de  la  tente  avec 
un  large  éventail  de  tresse  de  palmier. 

—  Mademoiselle  de  Valangis,  me  dit-il  en  diri- 
geant doucement  vers  moi  le  bout  de  son  émou- 
choir,  vous  n'aimeriez  donc  pas  cette  vie  molle  et 
contemplative  au  milieu  du  véritable  désert? 

—  Je  suis  Provençale,  lui  répondis-je,  active  par 
conséquent. 

—  Vous  êtes  Provençale,  Italienne  ou  Bretonne, 
vous  n'en  savez  absolument  rien  ! 

—  Vous  n'avez  pas  osé  ajouter  que  j'étais  peut- 
être  bohémienne? 

—  Qui  sait  ?  Je  voudrais  que  vous  le  fussiez  î 

—  Sans  doute  pour  les  besoins  de  la  cause  que 
vous  servez? 

—  Je  me  soucie  de  ma  cause  comme  de  cela, 
dit-il  en  jetant  au  loin  son  éventail.  Est-ce  que  j'ai 
une  cause,  moi?  Ma  conscience  est  bien  à  l'aise 
devant  une  situation  aussi  nette  que  la  vôtre.  L'a- 
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venir  qu'on  vous  ollVe  est  à  prendre  ou  à  laisser. 
J'ui  rempli  mon  mandat.  Je  vous  ai  dit  la  vérité 
qu'on  vous  dissimulait,  et  je  n*entends  pas  peser 
davanta^^e  sur  vos  résolutions.  Je  suis  complète- 
ment inditlVrent  au  parli  qu'il  vous  plaira  de  pren- 
dre vis-à-vis  de  la  A\mille  qui  m'a  chargé  de  ses 
propositions.  Soyez  noble  ou  bohémienne,  riche 
ou  misérable,  je  ne  m'en  occupe  pas  plus  que  des 
coitfes  de  votre  grand'mère,  paysanne  ou  mar- 
quise. 

—  Voilà  enfin  de  la  sincérité,  monsieur  Mac- 
Allan.  Votre  sollicitude  pour  moi  n'était  qu'un 
jeu  ! 

—  Non  pas  !  C'était  la  vérité  même  quand  je  ne 
vous  connaissais  pas.  J'avais  pitié  de  vous.  Chargé 
de  vous  anéantir,  je  ne  voulais  pas  vous  torturer, 
et  j'aurais  voulu  vous  trouver  timide  et  positive. 
Devant  l'inconnu  de  votre  destinée,  si  vous  eussiez 
accepté  la  consolation  de  l'argent,  je  me  serais  ré- 
joui, en  homme  doux  et  humain  que  je  suis,  d'a- 
voir sauvé  une  pauvre  fille...  Mais  vous  n'acceptez 
rien... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  cela. 

—  Peu  importe.  Vous  oJjéissez  à  M.  Barthez  en 
réservant  votre  décision,  mais  vous  ne  pouvez  pas 
me  tromper,  et  je  lis  l'orgueil  de  la  révolte  in- 
ftexible  au  fond  de  votre  cœur.  Vous  prêterez  votre 
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droit  imaginaire  à  la  fortune  considérée  comme 
une  aumône. 

—  Non,  monsieur  Mac-Allan,  je  ne  suis  pas  si  au- 
dacieuse et  si  fière  que  cela.  De  mes  amis  j'accep- 
terais tout,  jusqu'à  l'aumône. 

—  Et  de  vos  ennemis? 

—  Rien.  Tout  dépend  donc  du  sentiment  d'inté- 
rêt ou  d'aversion  que  j'inspire  à  mes  adversaires. 

—  Mais  il  y  a  deux  questions  en  jeu,  le  nom  et 
l'argent  :  auquel  tenez-vous  ? 

—  Vous  le  savez  bien,  au  nom  seul. 

—  Si  on  vous  offrait  de  vous  laisser  le  nom 
seul,  vous  renonceriez  à  l'héritage  matériel? 

—  Ceci  regarde  iM.  Bafthez,  et  je  n'ai  pas  à  ré- 
pondre à  une  question  que  vous  ne  m'avez  pas 
encore  posée  devant  lui. 

—  C'est  juste;  mais  supposons  qu'à  la  suite 
d'un  procès  long,  pénible  et  embrouillé,  vous 
soyez,  comme  j'en  ai  la  certitude,  dépouillée  de 
l'un  et  de  l'autre ,  c'est  le  nom  seul  que  vous  re- 
gretteriez ? 

—  C'est  cela,  et  aussi  le  milieu  où  je  vis,  la 
maison  où  j'ai  été  élevée,  les  souvenirs  de  mon 
enfance,  l'empreinte  que  ma  grand'mère  a  laissée 
sur  les  plus  insignifiants  détails  des  choses  qui 
m'environnent...  Mais  que  vous  importe  tout  cela? 
Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  vous  n'en  aviez 
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pas  le  moindre  souci?  Je  vois  bien  que,  pour  ne  pas 
avoir  vu  par  vos  yeux  et  pour  m'être  montrée  in- 
docile à  vos  conseils,  j'ai  perdu  votre  bienveillance. 
le  crois  donc  que  vous  feriez  mieux  de  parler  de 
mes  affaires  avec  MM.  Barthez  et  Frumence,  et  de 
causer  avec  moi  de  la  pluie  et  du  beau  temps  ! 

—  Voyons,  finissons-en,  dit  Mac-Allan  en  se 
levant.  Aimez-vous  le  bien-être,  le  luxe,  le  pays 
que  vous  habitez,  les  amis  qui  vous  entourent? 
Voulez-vous  garder  Éeliombre  sans  contestation? 
i^enoncez  au  nom  et  au  titre  :  c'est  tout  ce  que  l'on 
vous  demande. 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  de  titre  attaché  au  nom  de 
Valangis  :  je  ne  puis  renoncer  à  ce  qui  ne  m'ap- 
partient pas. 

—  Mais  le  nom  ,  voyons!  combien  voulez- vous 
le  vendre? 

—  A  aucun  prix  1  m'écriai  -je  exaspérée  et  ou- 
bliant mes  promesses  à  Barthez  ;  que  l'on  m'en  dé- 
pouille si  l'on  peut;  moi,  je  ne  commettrai  jamais 
l'insigne  lâcheté  de  vendre  ce  que  ma  grand'mère 
m'a  donné  ! 

—  Allons  donc!  vous  voyez  bien!  reprit  Mac- 
Allan  en  riant  et  en  se  frottant  les  mains  comme 
s'il  eût  triomphé  de  m'avoir  arraché  ma  pensée. 

11  me  parut  méchant  et  inexorable ,  et  je  me  le- 
vai pour  le  quitter.  J'en  voulais  à  Jennie  et  à  Fru- 

I.  6 
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mence  de  m'avoir  laissée  seule  avec  mon  ennemi. 
Il  ne  me  semblait  pas  que  ce  fût  convenable;  dans 
tous  les  cas,  c'était  imprudent ,  car  je  n'étais  pas 
de  force,  on  le  savait  bien,  à  cacher  longtemps  une 
blessure  faite  à  ma  dignité  et  à  lutter  prudemment 
contre  un  outrage. 

—  Mademoiselle  de  Valangis ,  reprit  Mac-AJlan 
en  me  retenant  de  l'air  le  plus  soumis  et  le  plus 
respectueux,  ne  regrettez  pas  votre  francliise. 
J'aime  ce  cri  de  votre  cœur  et  de  votre  conscience, 
et  j'en  prends  acte. 

—  Donc,  la  guerre  est  déclarée? 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  guerre  ;  car,  en  voyant 
combien  vous  méritez  d'estime  et  de  respect,  j'es- 
père obtenir  la  paix.  Vous  savez  bien  que  je  nfy 
emploie  et  que  vous  m'avez  accordé  huit  jours 
pour  faire  la  première  tentative. 

—  Alors,  pourquoi  disiez-vous  que  vous  étiez  si 
indifférent  à  mon  sort? 

—  Ah  1  vous  ne  m'avez  pas  compris;  cela  devait 
être! 

—  Expliquez-vous  donc. 

—  Vous  ne  voulez  pas  deviner? 

—  Je  ne  sais  rien  deviner. 

—  C'est  que  vous  avez  un  peu  trop  de  l'ange  et 
pas  assez  de  la  femme. 

Frumence  arriva  enfin  ,   et  je   trouvai ,  après 
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m'êlre  impatientée  contre  lui,  qu'il  arrivait  un 
peu  trop  tôt.  J'aurais  voulu  confesser  entièrement 
mon  étrange  adversaire.  J'entendis  Frumence  lui 
dire  à  demi-voix  : 

—  Eli  bien,  lui  avez-vous  parlé  de...  ? 

—  Non,  c'est  beaucoup  trop  tôt,  lui  ré{)ondit  sur 
le  inême  ton  M.  Mac-Allan. 

Au  moment  de^nous  séparer,  des  mots  échangés 
comme  en  cachette  de  moi  recommencèrent  entre 
Mac-Allan  et  Frumence.  Celui-ci  désirait  nous  ac- 
compagner un  bout  de  chemin  comme  pour  nous 
dire  quelque  chose  que  l'autre  ne  voulait  pas  lui 
laisser  dire.  Il  paraît  que  Mac-Allan  l'emporta,  car 
personne  ne  nous  reconduisit.' 

J'étais  intriguée,  et  Jennie,  qui  avait  Fair  d'en 
savoir  plus  long  ([ue  moi,  ne  voulut  rien  m'ap- 
prendre.  Il  me  semblait  bien  ,  si  simple  que  je 
fusse,  que  M.  Mac-Allan  avait  une  velléité  de  me 
faire  la  cour;  mais  j'avais  eu  une  déception  si  ri- 
dicule en  me  croyant  aimée  de  F^rumence,  que 
j'étais  tombée  dans  un  excès  de  modestie.  Et  puis 
Frumence  avait  traité  Mac-Allan  d'homme  ivre  et 
d'insensé  la  dernière  fois  qu'il  était  venu  chez 
nous;  il  y  avait  eu  depuis,  dans  sa  lettre  à  Jennie, 
ces  mots  bien  graves  :  Malheur  à  lui  s'il  me  tend 
un  piège!  Était-il  possible  que,  ros'é  sur  de  pareils 
doutes  quant  au  bon  sens  et  à  la  loyauté  de  cet 
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étranger,  Frumence  eût  consenti  du  jour  au  len- 
demain à  favoriser  ses  prétentions  sur  moi?  Non,  à 
coup  sûr,  je  me  trompais,  et  je  repoussai  sans  ef- 
fort et  sans  émotion  toute  idée  de  ce  genre. 


LIV 


Deux  jours  après,  je  rencontrai  Mac-Allan  à  la 
promenade.  11  ne  m'était  pas  agréable  de  lui  par- 
ler. J'étais  seule  et  un  peu  loin  de  chez  moi.  Je 
feignis  de  ne  pas  le  voir,  bien  que  nous  fussions 
assez  près  Pun  de  l'autre.  Je  pris,  sans  détourner 
la  tête,  un  sentier  qui  se  présentait  à  ma  droite,  et 
il  respecta  mes  intentions  sans  affecter  de  m'avoir 
vue. 

Le  lendemain ,  je  remontais  le  cours  de  la  Dar- 
denne  dans  cet  encaissement  profond  qui  aboutit 
plus  bas  à  la  Salle  verte  et  qui  ne  peut  être  un 
chemin  de  promenade  pour  personne,  car  le  sen- 
tier est  immergé  ou  écroulé  à  chaque  instant  ;  je 
fus  frappée  d'un  léger  glissement  de  grains  de 
sable  qui  s'opérait  tantôt  devant,  tantôt  derrière 
moi,  comme  si  quelqu'un  eût  marché  furtivement 
dans  les  buissons  au-dessus  de  ma  tête  sur  le  haut 
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du  rivin.  J'épiai  sans  en  avoir  l'air,  el  j'aperçus 
M.  Mac-Allan ,  qui  m'épiait  de  son  côté.  Bien  cer- 
tainement il  croyait  avoir  quelque  chose  de  bizarre 
ou  de  blâmable  à  surprendre  dans  ma  conduite. 
Je  m'amusai  à  le  faire  marcher  longtemps  par  k 
chemin  le  plus  incommode  qu'il  fût  possible 
d'imaginer,  puis  je  m'assis  au  bord  de  l'eau  ;  j'ou- 
vris un  livre  et  lui  fis  faire  une  pause  d'une  grande 
heure;  après  quoi,  je  revins  sur  mes  pas  et  rentrai, 
bien  certaine  qu'il  ne  m'avait  pas  perdue  de  vue. 
Le  soir,  je  reçus  une  bien  étrange  lettre  de  Gala- 
thée;  je  supprime  les  innombrables  fautes  d'or- 
thographe, mais  je  conserve  le  style. 

((  Ma  chère  Lucienne,  quoique  tu  croies  que  je 
t'ai  oubliée,  et  que  tu  te  figures  peut-être  que  je 
ne  t'aime  plus,  je  suis  toujours  ton  amie,  et  je 
viens  t'avertir  d'une  chose  qui  peut  êtreTjien  avan- 
tageuse pour  toi.  L'avocat  de  ta  belle-mère,  qui  a 
demeuré  cl  ez  nous,  c'est-à-dire  chez  le  docteur, 
pendant  deux  jours,  est  devenu  amoureux  de 
toi  à  première  vue.  C'est  maman  qui  l'a  dit.  Au 
lieu  de  servir  les  intérêts  de  ta  belle-mère,  il  a 
tourné  casaque,  et  sûrement  qu'ils  vont  se  brouil- 
ler ensemble,  car  je  sais  (ju'elle  t'en  veut  beaucoup 
et  te  considère  peu.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
fâche  ce  monsieur,  qui,  du  reste,  est  très-bien  : 
c'est  ton  amour  pour  Frunience,  dont  il  est  très- 

6. 
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jaloux.  Sans  ça,  je  suis  sûre  qu'il  t'épouserait,  ce 
qui  serait  bien  avantageux  pour  toi.  Il  paraît  qu'il 
est  très-riche  et  qu'il  a  beaucoup  de  succès  dans  le 
beau  monde  de  l'Angleterre.  Je  te  conseille  donc 
de  rompre  au  plus  vite  avec  M.  Frumence,  qui  est 
plus  jeune  et  plus  bel  homme,  j'en  conviens,  mais 
qui  n'a  rien  et  ne  pourra  pas  t'empêcher  de  tom- 
ber dans  le  malheur.  Écoute  le  conseil  d'une  amie 
qui  t'aime  et  qui  ne  veut  que  ton  bien. 

•     ((  G.  G. 

({  P. -S.  Garde-moi  le  secret  sur  cette  lettre,  qui 
me  ferait  battre  par  maman,  si  elle  savait  que  je  la 
trahis.  Elle  est  bien  dure  pour  moi ,  mais  je  veux 
ton  bien  avant  tout.  » 

Je  montrai  cette  lettre  à  Jennie,  qui  la  relut  deux 
fois  attentivement  et  me  dit  ensuite  : 

—  Cette  sottise-là  a  plus  d'importance  que  vous 
fne  pensez  ;  je  la  garde,  car  elle  trahit  les  méchants 
secrets  de  madame  Capeforte.  G'est  bien  elle  qui  a 
écrit  contre  vous ,  et  voici  enfin  la  chose  dont  on 
vous  accuse.  On  veut  faire  croire  que  vous  ave? 
eu  l'idée  d*épouser  Frumence.  Puisqu'il  faut  que 
cela  arrive  enfin  jusqu'à  vous,  je  vous  le  dis;  je 
le  savais  déjà,  et  je  devinais  l'auteur  de  cette  his- 
toire. 
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—  Comment  esL-il  possible,  Jeiinie,  qu'une  pa- 
reille idée  soit  venue  à  quelqu'un,  même  à  ma- 
dame Capeforte,  qui  a  tant  d'idées? 

—  Vous  ne  savez  pas  que  Galalliée...  Mais  à  quo^ 
bon  vous  dire  cela  ? 

—  Je  sais  que  Galathée  était  éprise  de  Frumence, 
et  qu'elle  me  fait  encore  l'honneur  d'être  jalouse 
de  moi. 

—  Elle  vous  l'a  dit,  la  sott^?  J'espérais  que  non! 
Eh  bien,  ellf^  a  été  raillée  durement  par  Marius, 
que  sa  mère  aurait  voulu  et  espère  peut-être  en- 
core lui  faire  épouser.  Galathée  n'est  pas  mé- 
chante, elle  est  pis  que  cela,  elle  est  bête.  Elle  se 
sera  laissé  arracher  l'aveu  de  son  goût  pour  Fru- 
mence,  sa  jalousie  contre  vous  et  les  malices  de 
Marins,  dans  lesquelles  vous  avez  peut-être  bien 
un  peu  trempé... 

—  Jamais,  Jennie,  cela  me  répugnr.it. 

—  N'importe,  Marius  bien  naîurellemcnt  ne 
voyait  que  vous  et  dédaignait  la  Galathée.  Ma- 
dame Capeforte  sait  tout  cela,  et  elle  a  réussi  par 
ses  intrigues  à  rompre  votre  mariage  en  vous  fai- 
sant des  ennemis  qui  compromettent  votre  avenir. 
Voilà  tout  son  plan  dévoilé.  Tachons  de  profiter  de 
ce  que  nous  savons.  Le  moment  est  veiui  où  vous 
devez  tout  savoir  vous-même,  et  Mac-Allan,  lui 
aussi,  s'est  trahi.  L'autre  jour,  en  prenant  ici  le 
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café  avec  Frumence,  il  lui  a  posé  la  question  avec 
finesse,  à  ce  qu'il  croyait;  mais  l'autre  est  plus  fin 
que  lui.  Il  a  vu  tout  de  suite  qu'on  le  soupçonnait 
d'avoir  avec  vous  une  amitié  trop  intime,  et  il  a 
relevé  l'avocat  si  vertement,  qu'ils  ont  failli  se  pro- 
voquer; puis  tout  à  coup  M.  Mac-Allan  a  eu  un 
bon  mouvement  de  cœur,  il  s'est  repenti  d'avoir 
cru  à  des  calomnies  ;  il  est  parti  très-chagi'in  et 
très-agité.  Dès  le  lendemain,  il  a  quitté  la  bastide 
Reppe,  et  il  s'est  établi  aux  Pommets,  soignant 
l'abbé  et  témoignant  à  Frumence  la  plus  grande 
estime  et  la  confiance  la  plus  entière.  Donc,  il  n'a 
plus  de  soupçons  sur  vous,  et  il  est  sincère  en  di- 
sant qu'il  veut  vous  réconcilier  avec  lady  Woodcliffe. 

—  Et  pourtant  il  m'observe,  il  me  suit,  et  il 
épie  tous  les  pas  que  je  fais  hors  de  la  maison? 

—  Ah  !  dame,  cela,  c'est  un  sentiment  personnel 
d'inquiétude  ou  de  jalousie.  M.  Mae-AIlan  s'est 
peut-être  en  effet  mis  dans  la  tête  de  vous  aimer; 
madame  Gapeforte  a  pu  deviner  juste  :  que  vous 
en  semble  ? 

—  Il  ne  me  semble  rien ,  Jennie ,  sinon  que 
M.  Mac-Allan  m'alarme  et  me  blesse.  Tu  crois 
donc  qu'il  a  exprimé  à  Frumence  l'intention  de 
m 'épouser? 

—  C'est  possible,  répondit  Jennie,  qui  ne  voulait 
pas  se  prononcer. 
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—  Frumence  ne  t'a  rien  écrit  là-dessus  depuis 
deux  jours? 

—  Si  fait;  mais  il  dit  comme  moi  que  nous  ne 
devons  pas  encore  fixer  notre  opinion  sur  M.  Mac- 
Allan.  Nous  ne  le  connaissons  pas  assez.  S'il  était 
ce  qu'il  paraît,  Frumence  vous  conseillerait  d'exa- 
miner les  offres  de  mariage  qu'il  pourrait  vous 
faire;  mais,  après  avoir  eu  d'abord  l'idée  de  vous 
avertir  franchement  de  ce  qui  se  passe,  il  a  cédé  à 
M.  Mac-Allan,  qui  trouve  que  c'est  trop  tôt  et  qui 
craint  de  vous  être  antipathique.  Voyez  en  vous- 
même,  et  prenez  votre  temps. 


LV 


Nous  en  étions  là  quand  Frumence  arriva,  bien 
qu'il  fût  assez  tard  dans  la  soirée. 

—  Parlez  devant  Lucienne,  lui  dit  Jennie  en  lui 
montrant  la  lettre  de  Galathéc,  qu'il  lut  en  rougis- 
sant d'indignation.  Vous  voyez,  ajouta  Jennie,  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  se  dire  à  l'oreille. 

—  Fh  bien,  disons  tout,  répondit  Frumence. 
M.  Mac-Allan  aime  Lucienne  :  est-ce  bien  sérieuse* 


190  LA    CONFESSION 

ment?  Moi,  je  ne  me  connais  guère  en  passions 
de  cette  nature,  et  je  suis  surpris  de  voir  un 
homme  de  quarante  ans,  car  il  a  quarante  ans  et 
ne  cache  pas  son  chiffre,  enthousiaste  et  spontané 
à  ce  point.  Je  vous  le  garantis  maintenant  parfai- 
tement sincère  avec  nous  et  même  naïf  vis-à-vis  de 
lui-même.  C'est  un  tempérament  nerveux,  impres- 
sionnable, romanesque  à  sa  manière.  Donc,  s'il  ne 
vous  aime  pas  comme  il  le  croit,  ma  chère  Lu- 
cienne, il  croit  fermement  vous  aimer  comme  il 
le  dit. 

—  Pouvez-vous  m'affirmer  cela,  Frumence? 

—  Oui,  je  le  peux  aujourd'hui.  Je  l'ai  vu  ma- 
lade et  comme  désespéré  la  nuit  dernière,  et  je  ne 
serais  pas  dupe  d'une  comédie  dont  au  reste  il  se- 
rait impossible  d'expliquer  le  but. 

—  Si  je  vous  ai  fait  cette  question,  repris-je, 
c'est  que  je  veux  rigoureusement  savoir  si  cette 
prétendue  passion  n'est  pas  une  insulte  que  je 
doive  repousser  avec  mépris. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille  à  cet  égard.  Cette 
prétendue  passion  n'a  pour  but  que  de  vous  offrir 
un  nom  honorable  et  une  très-belle  fortune,  quelle 
que  soit  l'issue  du  procès  qui  pourrait  s'engager; 
et,  pour  que  l'on  n'ait  pas  de  doute  là-dessus,  il 
offrirait  de  vous  épouser  tout  de  suite,  bien  qu'il 
eût  de  beaucoup  préféré,  dit-il,  que  vous  fussiez 
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sans  nom  et  sans  ressources,  afin  d'avoir  un  véri- 
table dévouement  à  vous  offrir. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  lui  dois  beaucoup  d'estime 
et  de  reconnaissance. 

—  Oui,  dit  Jennie,  s'il  e^  riche,  et  si  votre  affaire 
est  mauvaise  ! 

—  Moi,  reprit  Frumence,  je  ne  puis  admettre 
qu'un  homme  si  remarquablement  doué  et  d'une 
si  grande  allure  en  toutes  choses  ne  soit  pas  un 
homme  honorable.  Je  n'ai  qu'une  seule  crainte: 
c'est  qu'un  caractère  si  expansif  et  si  intlammaWe 
ne  réalise  pas  le  type  d'amitié  sérieuse  et  solide 
que  Lucienne  avait  cru  trouver  dans  Marius. 

—  Vous  m'avouerez,  Frumence,  qu'après  m'étre 
si  complètement  trompée  sur  le  compte  de  Marius, 
je  ne  dois  plus  me  fier  à  mon  propre  jugement.  Je 
veux  m'en  rapporter  au  vôtre  et  à  celui  de  Jennie. 
Tâchez  de  vous  mettre  d'accord. 

—  Eh  bien,  dit  Frumence  en  tirant  un  petit  por- 
tefeuille de  sa  poche,  puisque  je  suis  ici  l'avocat 
de  Mac-Allan,  voici  une  forte  preuve  en  sa  faveur: 
c'est  la  lettre  qu'il  écrit  à  votre  belle-mère,  et  que 
je  suis  chargé  de  faire  partir  demain  matin.  11  ma 
autorisé  à  vous  la  montrer,  lisez-la. 

J'ouvris  l'étui  de  cuir  de  Russie  dont  Mac-AIlan 
avait  recouvert  sa  lettre,  pour  qu'elle  me  fût  pré- 
sentée vierge  d'un  grain  de  poussière  et  impré- 
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gnée  de  cette  odeur  si  chère  aux  Anglais  et  si  peu 
agréable  selon  moi.  C'était  comme  un  souvenir  de 
miss  Agar;  je  secouai  la  lettre,  j'éloignai  la  couver- 
ture et  je  lus  en  souriant  la  suscriptibn  : 

A  Mylady  Woodcliffe, 
marquise  de  Valangis-Bellombre. 

«  Milady,  je  suis  heureux  de  vous  dire  que  j'ai 
fidèlement  rempli  vos  intentions  en  soumettant, 
dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Toulon,  vos 
propositions  à  mademoiselle  Lucienne ,  dite  de 
Valangis.  Je  pensais  avec  vous  qu'elles  devaient 
séduire  et  réduire  à  l'instant  même  une  personne 
avide  de  liberté  et  peu  soucieuse  des  privilèges 
de  la  noblesse,  telle  qu'on  nous  avait  dépeint  la 
fille  adoptive  de  feu  madame  la  douairière  de  Va- 
langis. iMes  offres  ont  causé  plus  de  surprise  et  de 
chagrin  que  je  ne  m'y  attendais ,  et  on  a  refusé 
jusqu'à  ce  jour  d'y  répondre  catégoriquement; 
mais,  sans  préjuger  encore  quelle  sera  la  réponse 
finale,  je  dois  vous  dire  qu'à  l'instant  même  j'ai 
procédé  à  Texamen  des  faits,  certain  que,  si  la 
jeune  personne  était  honorable,  vous  ne  vouliez 
en  aucune  façon  lui  contester  le  nom  qu'elle  porte. 
J'ai  attentivement  observé  la  physionomie,  le  ton, 
les  manières,  l'entourage  de  cette  demoiselle.  J'ai 
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causé  avec  elle,  j'ai  vu  ses  amis,  j'ai  étudié  un 
petit  nombre  de  personnes  recommandables  ad- 
mises dans  son  intimité;  je  n'ai  trouvé  là  que  des 
afïections  très-pures,  des  dévouements  parfaite- 
ment désintéressés,  un  grand  respect  ou  des  senti- 
ments paternels.  Mademoiselle  Lucienne  a  des  en- 
nemis et  des  détracteurs,  cela  est  certain,  et  la 
femme  qui  a  tant  écrit  à  votre  mari  sur  ce  qui  se 
passe  depuis  vingt  ans  à  Bellombre  est  à  la  tête  de 
cette  cabale;  mais  cette  femme  est  indigne  de  con- 
tiance,  et  je  sais  maintenant  que,  dès  son  jeune 
âge,  elle  s'était  flattée  de  plaire  au  marquis,  à  peine 
sorti  lui-même  de  l'adolescence.  Elle  a  toujours  haï 
madame  de  Valangis  pour  l'avoir  raillée  de  cette 
prétention,  et  toute  sa  vie  a  été  une  vengeance 
contre  elle.  Il  y  a  encore  un  détail  à  enregistrer, 
c'est  que  cette  femme  voulait  marier  sa  fille  avec 
le  jeune  Marius  de  Valangis,  qui  a  rejeté  ses 
avances  :  nouveau  sujet  de  dépit  contre  Lucienne, 
que  l'on  supposait  aimée  de  son  cousin.  Pour 
vous  édifier  complètement  sur  le  compte  de  cette 
femme,  je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire.  Elle  vous 
a  envoyé  une  prétendue  lettre  d'amour  écrite  par 
Lucienne  à  un  jeune  homme  du  voisinage,  et  sur- 
prise, disait-elle,  dans  les  mains  de  sa  fille  inno- 
cente. Eh  bien,  cette  fille  est  Tauteur  de  la  lettre, 
et  elle  est  innocente  seulement  en  ce  sens  qu'elle 
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ignore  ou  ne  comprend  pas  le  parli  que  sa  mère  a 
pu  tirer  de  sa  folie.  J'ai  comparé  !cs  écritures,  car 
j'ai  fait  écrire  mademoiselle  Lucienne  sous  mes 
yeux,  et  cela  n'était  pas  nécessaire,  je  vous  jure. 
La  demoiselle  en  question  a  le  style  et  l'ortho- 
graphe que  vous  savez ,  tandis  que  mademoiselle 
Lucienne,  jugée  par  nous  à  priori  si  vulgaire,  si 
mal  élevée  et  si  peu  soucieuse  de  sa  dignité,  est 
une  personne  extraordinairement  instruite,  par- 
lant notre  langue  comme  vous  et  moi,  ayant  fait 
de  meilleures  études  que  beaucoup  d'hommes  de 
notre  connaissance  et  possédant  le  ton  de  la  meil- 
leure compagnie.  Telle  qu'elle  est,  loin  d'être  dé- 
placée dans  votre  monde  et  dans  votre  famille,  elle 
fera  honneur  à  l'une  et  à  l'autre,  car  il  sutlit  de  la 
voir  pour  lui  accorder  le  respect,  la  sympalliie  et, 
j'ose  dire,  l'admiration  qu'elle  mérite. 

((  Il  y  avait  une  chose  plus  délicate  et  plus  diffi- 
cile à  vérifier.  On  vous  avait  écrit  que  mademoi- 
selle de  Valangis  avait  une  inclination  cV ancienne 
date  déjà  pour  un  jeune  drôle  introduit  dans  la 
maison  comme  précepteur  par  une  indigne  ser- 
vante. Eh  bien,  le  jeune  drôle  est  un  homme  de 
trente-deux  ans,  du  plus  rare  savoir,  de  la  plus 
haute  moralité  et  du  plus  grand  mérite.  Bien  qu'il 
soit  sans  fortune  et  sans  naissance,  ce  ne  serait 
certes  pas  une  honte,  ce  serait  peut-être  une  vail- 
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lance  de  cœur  et  d'esi)ril  de  I;i  part  de  Lucicni;c 
que  de  l'avoir  choisi  pour  le  fulur  comjiai^non  de  sa 
vie  ;  mais  je  sais  vos  idées  sur  les  convenances  so- 
ciales, et  je  n'ai  pas  à  les  discuter  ici.  Je  devais  re- 
chercher les  fails,  et  les  voici  :  le  jeune  homme 
accusé  de  c;iplation  a  repoussé  avec  indij^nalioii  la 
calonniie.  J'ai  apj)ris  de  lui,  en  outre,  (|ue,  depuis 
lon^îlenips,  il  avait  été  fiancé  par  matlame  de  Va- 
lanj^is  i\  V indigne  servante,  laciuelle  est  un  ange 
domestique,  le  dévouement,  l'intelligence,  la  droi- 
ture, le  labeur,,  la  chasteté  en  personne. 

((  J'aurai  beaucoup  ii  vous  parler  de  celle  Jennie 
€t  du  rôle  important  qu'elle  a  joué  dans  la  vie  de 
mademoiselle  Lucienne.  Je  vous  dirai  (juelle  est  à 
mes  yeux  la  valeur  des  renseignements  qu'elle 
peut  produire.  On  a  joué  ici  cartes  sur  table  avec 
moi,  et  mon  opinion  n'a  pas  varié  sur  la  question 
d'état  civil.  Quand  vous  l'exigerez,  je  vous  dirai  la 
vérité,  comme  mon  devoir  et  ma  conscience  l'exi- 
gent. Je  n'ai  pas  non  plus  changé  d'avis  sur  l'illé- 
galité du  testament  qui  frustre  vos  enfants  de  l'iié- 
rilage  de  leur  aïeule  maternelle;  mais  ce  sont  là 
des  questions  secondaires  dont  rien  ne  presse  en- 
core la  solution,  puisque  j'ai  pris  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  réserver  les  droits  de  vos  enfants. 
Ce  que  vous  vouliez  savoir  avant  (out,  vous  le 
savez  maintenant.  Mademoiselle  de  Valangis  est 
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digne  de  conserver  le  nom  qu'elle  s'attribue,  et 
qui  est  peut-être  le  sien  malgré  l'impossibilité  où 
elle  sera,  selon  moi,  de  le  constater  d'une  manière 
légale.  Jusqu'ici,  il  n'y  a  pas  d'impossibilité  notoire 
non  plus  à  ce  qu'elle  y  prétende.  Le  jugement 
rigoureux  le  lui  refuse;  des  présomptions  favo- 
rables, fondées  sur  sa  moralité  et  sur  celle  de 
Jennie,  peuvent  prolonger  la  lutte.  Ce  qu'il  faut 
que  vous  sachiez,  c'est  l'opinion  publique,  dont  on 
doit  tenir  compte  en  France,  et  dans  le  Midi  surtout, 
quand  il  s'agit  d'affaires  romanesques  et  mysté- 
rieuses. 11  y  a  bien  ici  des  quolibets,  des  doutes  et 
des  lazzi  sur  la  recouvrance  miraculeuse  de  la 
petite  fille,  une  critique  vague  de  certains  collets 
montés  sur  son  éducation  virile  et  sur  de  préten- 
dues excentricités  qui  n'en  seraient  pas  en  Angle- 
terre, comme  de  monter  à  cheval  et  de  se  prome- 
ner quelquefois  seule  dans  la  campagne  déserte.  Il 
y  aura,  il  y  a  certainement  déjà,  dans  les  bas-fonds 
vulgaires  et  même  dans  de  certaines  coteries  bigotes 
de  cette  société  de  province,  des  calomnies  semées 
par  votre  indign-e  correspondante;  mais  j'ai  vu  le 
consul  de  ma  nation,  le  préfet,  le  maire,  le  com- 
mandant de  notre  station  maritime,  lord  Peveril, 
établi  à  Hyèresdepuis  six  ans,  et  mistressHawke,  qui 
reçoit  à  Toulon  la  meilleure  compagnie.  Je  me 
suis  informé  à  Lyon  et  à  Marseille,  j'ai  écrit  à  Nice 
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et  à  Cannes  aux  i)crsonnos  que  vous  m'aviez  dési- 
gnées, et  j'ai  reçu  leurs  réponses.  Je  puis  donc 
vous  atlirmer  :  l"  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'honorable 
et  de  sérieux  dans  la  population  est  pour  Lucienne 
de  Yalan^Ms  contre  ses  envieux  et  ses  détracteurs  ; 
2«  qu'une  recherche  trop  hostile  de  ses  droits 
serait  considérée  comme  une  persécution  gratuite; 
S"  qu'une  attaque  au  testament,  venant  de  per- 
sonnes beaucoup  plus  riches  que  la  légataire  dé- 
signée, ferait  le  plus  mauvais  effet  et  tracerait  un 
rôle  intiniment  pénible  à  votre  mandataire. 

«'Je  crois  répondre,  milady,  à  vos  nobles  inten- 
tions et  à  vos  sentiments  généreux  en  vous  disant 
toute  la  vérité,  et  je  mets  à  vos  pieds  plus  que 
jamais  l'expression  de  mon  dévouement  respec- 
tueux. • 

«  Georges  iMac-Allan. 

«  N.  D.  Je  ne  dois  pas  oublier  le  docteur  Ueppe, 
qui  vous  a  écrit  des  lettres  si  vagues.  C'est  un 
homme  sans  caract?3re  et  si.ns  consistance,  entiè- 
rement gouverné  par  hv  dame  du  moulin.  Honni 
soit,  mais  modérément,  qui  mal  y  pense!  » 
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—  Allons,  allons,  dit  Jennîe,  qui  avait  su  un  peu 
tl'anglais  dans  son  commerce,  et  qui,  à  m' entendre 
étudier  et  causer  trois  ans  avec  miss  Âgar,  en 
avait  assez  rappris  pour  comprendre  celte  lettre; 
M.  Mic-Allan  est  un  digne  homme  et  un  homme 
d'esprit.  Je  me  rends,  Frumence.  Pensez  à  lui, 
Lucienne,  et  consultez-vous. 

—  Eh  bien,  je  me  consulterai,  Jennie;  mais  dois- 
je  donc  dire  déjà  à  Frumence  d'encourager  ses 
projets? 

—  Non,  répondit  Frumence  ému,  ne  me  dites 
pas  cela! 

J'eus  une  sorte  d'éblouissement.  Il  m'avait  sem- 
blé que  Frumence  éprouvait  un  déchirement  en 
me  poussant  dans  les  bras  d'un  autre;  mais  je  me 
trompais,  et  je  le  vis  bien  vite. 

—  Jennie,  ajouia-t-il  d'un  ton  solennel,  vous 
savez  comme  je  vous  aime,  et  je  veux  vous  le 
dire  devant  celte  noble  enfant  que  nous  chérissons 
tous  les  deux.  Vous  êtes  ma  sœur,  ma  mère  et  la 
ftîmme  de  mon  cœur.  Je  ne  me  décourage  pas  des 
o;)slacles  qui  nous  séparent,  et  j'attendrai  encore 
dix  ans,  s'il  le  faut,  que  vous  vous  regardiez  comme 
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libre  envers  Luciemie.  C'est  pourquoi  je  ne  veux 
pas(ju'elle  se  hâte  île  faire  un  choix  qui  pourrait 
hâter  et  (h'terminer  le  vôtre  en  ma  fiiveur.  Elle 
mariée,  heureuse,  il  vous  serait  permis  (Je  m'ac- 
eepler  pour  mari  ;  mais  que  l'espérance  dont  je 
me  nourris  reli^^ieusement  me  soit  à  jamais  enle- 
vée plutôt  que  (rinlluencer  ma  conscience  et  de 
troubler  ma  raison  !  Je  veux  encore  étudier  Mac- 
Allan  avant  de  Tencourager.  Je  veux  pénétrer  tous 
les  détails  de  sa  vie  et  saisir  toutes  les  nuances  de 
son  caractère.  11  a  contiance  en  moi.  Avant  peu, 
je  vous  reparlerai  de  lui.  Jusr|ue-là,  ne  le  fuyez 
pas,  Lucienne;  observez-le.  Vous  êtes  censée  igno- 
rer des  projets  dont  je  ne  vous  aurais  pas  encore 
f  lit  part  sans  celle  lettre  de  Galathée. 

—  Mais  il  vous  demandera  si  je  les  pressens,  et 
vous  ne  voudrez  pas  m.entir. 

—  S'il  faut  mentir  un  peu  pour  soutenir  la  di- 
gnité et  conserver  l'indépendance  de  votre  rôle, 
je  mentirai,  ma  chère  enfant.  En  pareille  occur- 
rence, ce  n'est  pas  un  si  gros  crime. 

—  Merci,  Frumence,  répondis-je  en  serrant  la 
main  (ju'il  me  tendait.  Merci  pour  les  sacrifices 
immenses  que  vous  me  faites...  Maisloi,  Jennie,  tu 
n'as  rien  répondu  aux  belles  et  ])onnes  choses 
fju'il  t'a  dites!  Tu  es  blasée  sur  son  admirable  dé- 
vouement, heureuse  femme  I 
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—  Je  veux  lui  répondre  devant  vous,  dit  Jennie, 
et  ce  ne  sera  pas  du  nouveau  pour  lui.  Frumence, 
vous  sa-vez  qu'il  n'y  a  aucun  homme  plus  esti- 
mable et  meilleur  que  vous  dans  mon  idée  ; 
mais  je  suis  plus  âgée  que  vous,  j'ai  bien  souffert 
du  mariage,  et  je  serais  plus  tranquille  si  vous 
n'aviez  jamais  pensé  à  m'épouser  ;  car  je  suis  heu- 
reuse comme  nous  sommes,  et  il  n'y  a  rien  de 
plus  haut  placé  que  le  sentiment  que  je  vous 
porte.  Si  je  suis  votre  sœur  et  votre  mère,  vous 
êtes  bien  mon  frère  et  mon  fils.  Nous  ne  trouverons 
jamais  mieux  que  cela,  allez,  et,  si  vous  voulez  me 
faire  tout  le  bien  possible,  vous  ne  penserez  pas  à 
notre  mariage  comme  à  une  chose  dont  notre 
amilié  ne  pourrait  pas  se  passer. 

Frumence  eut  dans  les  yeux  un  nuage  qui  se 
dissipa  vite.  Il  serra  la  main  de  Jennie  comme  il 
avait  serré  la  mienne,*  et  se  retira  en  lui  disant  : 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  vôtre. 

Il  Tne  semblait  que  Jennie  était  bien  cruelle,  et 
pourtant  je  lui  savais  gré  de  l'être.  Que  se  passait- 
il  en  moi?  Je  ne  pus  fermer  l'œil  de  la  nuit.  L'in- 
clination de  Mac-Âllan,  fantaisie  ou  passion,  réveil- 
lait tout  un  monde  de  riantes  chimères  évanoui 
depuis  longtemps.  On  pouvait  donc  aimer  dans  la 
vie  réelle?  L'amour  existait  donc  ailleurs  que  dans 
les  livres?  Frumence  avait  beau  le  surmonter,  et 
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Jennie  le  repousser,  et  Marius  le  nier,  et  Galalhée 
le  profaner,  et  Mac-Allan  l'exagérer  peut-être  ;  il 
était  là,  cet  inconnu,  mêlé  à  ma  vie,  et,  jeté  dans 
la  balance  de  mes  destinées,  il  y  pesait  plus,  à  lui 
tout  seul,  que  toutes  mes  autres  chances  de 
désastre  ou  de  salut.  J'avais  eu  beau  vouloir  l'ôlcr 
de  mon  programme,  il  l'avait  remi)li  quand  même, 
•à  mon  insu.  C'est  lui  qui  avait  servi  de  prétexte 
aux  inimitiés  dont  j'étais  l'objet;  c'est  lui  qui,  à 
l'état  d'idéal  ou  de  théorie,  avait  été  le  but  innomé 
de  toutes  mes  aspirations;  c'est  lui  qui,  parlant 
toujours  plus  haut  à  mesure  que  je  lui  imposais 
silence,  m'avait  crié  :  a  N'épouse  pas  Marius;  » 
c'est  lui  qui  m'assurait  le  dévouement  de  Fru- 
mence,  car  Frumence  ne  m'aimait  comme  un  père 
que  parce'qu'il  aimait  Jennie  avec  tout  son  être; 
c'est  lui  enfin  qui,  sous  les  traits  de  Mac-Allan,  se 
déguisait  en  homme  d'atfaires,  et  venait,  comme 
dans  les  vieilles  comédies,  mettre  un  billet  doux 
à  la  place  d'un  exploit  d'huissier. 

Je  mentirais  bien,  si  je  jurais  que  je  ne  me 
sentis  pas  flattée,  réjouie  et  un  peu  enivrée  de 
l'effet  produit  par  mon  petit  mérite  sur  un  homme 
de  cette  distinction,  peut-être  fallait-il  dire  de  cette 
valeur.  Après  la  lettre  que  je  venais  de  lire,  il 
n'était  plus  possible  de  douter  de  sa  loyauté;  res- 
tait à  savoir  si  je  devais   compter  sur  la  durée 


118  LA   CON  FESSION 

d'une  flamme  si  soudaine.  Mon  amour-propre  me 
suggérait  d'y  croire,  et  Frumence,  en  clierchant  à 
le  rabattre  par  ses  doutes,  le  faisait  un  peu  souf- 
frir; mais  Frumence  prétendait  ne  pas  savoir  juger 
ce  genre  de  passions.  Les  dédaignait-il  toutes,  ou 
en  connaissait-il  une,  une  seule  digne  de  lui,  une 
seule  qui  eût  été  digne  de  moi? 

En  cliercliant  à  m'endormir  pour  échapper  à  cet 
imbroglio  de  mes  pensées,  je  fis  des  rêves,  ou 
plutôt  des  demi-rêves  confus,  à  chaque  instant 
dissipés  par  ma  raison,  qui  voulait  raisonner  et  ne 
pas  se  laisser  abuser  par  le  sommeil.  Mac-Allan 
m'apparaissait  sous  des  dehors  charmants;  je  lui 
prêtais  encore  plus  de  grâce  et  de  distinction  qu'il 
n'en  avait,  bien  qu'il  en  eût  réellement  beaucoup; 
je  l'écoutais  me  dire  mille  choses  que  je  n'avais 
pas  comprises,  qui  m'avaient  blessée,  et  qui  main- 
tenant caressaient  mon  oreille  comme  une  musique 
délicieuse.  Je  le  voyais  cherchant  à  me  rencontrer 
dans  la  montagne  et  revenant  le  cœur  brisé  parce 
que  je  l'avais  évité,  ou  me  suivant  dans  le  ravin 
et  s'enivrant  du  bonheur  de  me  regarder  lire. 

Mais  j'étais  éveillée  en  sursaut  par  la  voix  de 
Frumence,  qui  me  criait  :  «  Gare!  »  et  je  le  voyais 
passer  dans  un  char  de  feu,  emportant  Jennie 
dans  les  nuages,  tandis  que  je  restais  sous  la  tente 
de  coutil  de  Mac-Allan,  respirant  un  parfum  de 
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fleurs  mêlé  à  des  oileurs  de  savon  de  Windsor  et 
de  caoutchouc.  Je  devenais  railleuse ,  je  trouvais 
mon  mari  trop  joli,  trop  spirituel  et  trop  éloquent. 
Il  me  seml)lait  aligner  des  phrases  au  lieu  de  sou- 
lever des  idées  ;  je  le  traitais  d'avocat  et  nous 
nous  querellions.  Lui  me  traitait  de  bohémienne, 
et  je  criais  à  Jennie  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  laissée  avec  cet  Anglais? 
Alors,  secouant  le  rêve,  je  m'asseyais  sur  mon 

lit,  les  pieds  pendants  et  les  cheveux  dénoués,  et 
je  me  regardais  en  tremblant  dans  une  glace  qui 
servait  de  panneau  à  une  de  mes  armoires. 

—  Est-ce  que  je  suis  si  belle  que  cela?  me  disais- 
je.  Où  Mac-AIlan  a-l-il  pris  que  je  fusse  helle?  Fru- 
mence  n'a  jamais  eu  l'air  de  s'en  douter,  Jennie  ne 
me  l'a  jamais  dit,  et  Marius  m'a  dit  cent  fois  que 
j'étais  petite,  noire,  ébouriflée.  Le  plus  beau  com- 
pliment qu'il  m'ait  fait,  c'est  de  me  comparer  à  une 
figurine  indienne  assez  gentille  qui  était  sur  la  che- 
minée de  ma  grand'mère,  et  de  m'appolor  priiiccsse 
Parjodc  dans  ses  jours  de  belle  humeur. 

Pourtant  il  fallait  bien  que  j'eusse  quelque 
charme,  puisqu'un  homnie  de  quarante  ans  en  était 
si  frappé;  et  le  chitfi'c  de  Mac-AIlan,  au  lieu  de 
lui  être  compU'  comme  un  df-faut ,  me  faisait  ap- 
précier davantage!  l'hommagr  qui  m'était  rondu. 

C'est  un  dangereux  iLittcur  et  un  eir/onté  cour- 
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tisan  que  l'amour!  Gomme  il  surprend  l'esprit 
d'une  jeune  fille,  dès  qu'il  parle  à  ses  besoins  de 
manifestation!  Les  phrénologues  ont  un  mot  bar- 
bare, rapprobalivité,  qui  répond  mieux  qu'un 
autre  à  ce  besoin  d'encouragement  inné  dans 
l'homme,  car  c'est  le  premier  élan  de  toute  jeu- 
nesse vers  la  sympathie  et  la  protection.  Avant  la 
première  parole  d'amour,  le  jeune  homme,  aussi 
bien  que  la  jeune  fille,  s'ignore  lui-même.  11  vit 
dans  la  crainte  des  autres  et  dans  la  méfiance  de 
soi.  La  jeune  fille,  encore  plus  facile  à  froisser, 
rougit  quand  on  la  regarde  ;  et  qu'y  a-t-il  sous  cette 
rougeur?  Un  premier  trouble  des  sens?  Non,  pas 
toujours,  car  bien  souvent  elle  ignore  ses  sens. 
C'est  bien  plutôt  la  peur  d'être  méconnue  ,  raillée 
ou  dédaignée.  A  l'âge  où  tout  sourit  à  la  faiblesse, 
l'ombre  de  l'ironie,  du  dédain,  ou  seulement  de  la 
curiosité  passe  sur  l'âme  du  faible  comme  un 
nuage  ;  mais  l'amour  arrive  avec  ses  exagérations 
poétiques  ou  ses  ardentes  hyperboles,  et  l'enfant 
d'hier  entre  dans  la  vie.  11  sent  sa  valeur,  ou  il  la 
cherche  en  lui-même  ,  il  devient  un  être  complet, 
ou  il  aspire  à  le  devenir.  11  se  sent  pour  la  première 
fois  assuré  d'exister.  Qu'il  partage  ou  non  le  sen- 
timent qu'il  inspire,  il  ne  saurait  le  dédaigner,  et 
il  s'en  empare  comme  d'une  force  qu'il  cherchait 
et  qu'on  lui  apporte. 
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Celle  prise  .jC  possession  de  la  vie  fut  bien  mar- 
quée en  moi  et  ne  se  perdit  pas  dans  le  vague  des 
surprises  tumultueuses  de  l'inexpérience.  J'avais 
reçu  une  éducation  mâle,  je  m'étais  crue  à  tort  un 
grand  philosophe;  mais  mon  sens  philosophique 
avait  pourtant  reçu  un  certain  développement,  et 
je  voulais  me  rendre  compte  de  tout.  Je  reconnus 
avec  un  peu  de  confusion  que  l'amour  de  Mac-Allan 
m'était  agréable,  et  que  j'avais  été  hypocrite  en 
cachant  à  Jennie  et  à  Frumence  la  satisfaction  que 
j'en  ressentais.  J'invoquai  alors  ma  propre  loyauté 
contre  les  suggestions  de  ma  vanité,  et  je  trouvai 
que  j'avais  dû,  que  je  devais  encore  combattre  l'en- 
ivrement, à  moins  que  je  ne  fusse  bien  décidée  à 
m'y  rivrer  et  à  rendre  ratfection  qui  m'était  offerte. 

C'est  là  que  la  solution  cherchée  me  devint 
impossible  à  trouver  et  me  donna  une  sorte  de 
lièvre.  Je  ne  sentais  aucun  engouement,  aucun 
aveuglement  de  préférence  pour  Mac-Allan.  J'ap- 
préciais sans  trouble  ses  qualités,  je  les  voyais  en 
moins  plutôt  qu'en  plus.  Son  approbation  ne  me 
semblait  pas  apaiser  ma  soif  d'approbation.  J'en 
souhaitais  une  [)lus  complète,  plus  élevée  et  plus 
llatteuse  encore.  Celle  de  Frumence  pour  Jennie? 
Peut-être  !  Et  pourtant  Frumence  me  paraissait 
trop  stoïque  et  trop  supérieur  à  son  propre 
amour.  J'eusse  voulu   rencontrer    un  être   aussi 
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grandement  fort  que  Frumence,  et  aussi  délicate- 
ment impétueux  que  Mac-Allan.  Cela  dépendait 
peut-être  de  la  personne  aimée  :  peut-être  Jennie 
était-elle  trop  austère  pour  que  Frumence  fût  pas- 
sionné avec  elle  ;  peut-être  étais-je  trop  enfant  pour 
que  Mac-Allan  fût  sérieux  avec  moi. 

Je  me  résumai  enfin  en  constatant  que  mon 
cœur  était  ému  et  non  rempli,  mon  esprit  charmé 
et  non  satisfait,  et  je  m'endormis  de  guerre  lasse 
en  me  disant  : 

—  Ou  je  suis  encore  trop  jeune  pour  aimer ,  ou 
j'ai  déjà  passé  IVige  des  illusions. 


LVIl 


Je  dormis  peu  et  m'éveillai  avec  le  jour,  m'éton- 
nant  de  me  trouver  sans  fatigue,  comme  si  les  agi- 
talions  de  mon  insomnie  eussent  été  un  milieu 
désormais  approprié  à  mes  forces  de  vitalité.  Je 
pensai  à  Frumence  avant  de  penser  à  Mac-Allan. 
Mes  souvenirs  de  la  veille  se  coordonnèrent ,  et  je 
vis  devant  mes  yeux  cette  phrase  de  la  lettre  de 
l'avocat  à  sa  cliente  :  Bien  qu'il  soit  sans  fortune  et 
sans  naissance,  ce  ne  serait  certes  pas  une  honte,  ce 
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serait  peut-être  une  vaillance  de  cœur  et  clespril  de 
la  part  de  fAicicnne  que  de  l'avoir  choisi  pour  le  fu- 
tur comparjnon  de  sa  vie.  Cette  phrase  m'avait  telic- 
nieiU  troublée  et  intimidée,  que  je  l'avais  à  peine 
articulée  en  la  lisant  à  Jennie;  mais  Jennie  avait 
paru  l'entendre  et  la  peser  aussi  bien  que  les 
autres  phrases  de  la  lettre. 

Pourquoi  Mac-Allan  l'avait- il  écrite,  sachant 
qu'elle  serait  placée  sous  mes  yeux?  Élait-ce  une 
courtoisie  exquise  ou  une  noble  acceptation  de 
rivalité  à  l'adresse  de  Frumence?  Était-ce  la  réha- 
bilitation généreuse  d'un  sentiment  qu'il  m'attri- 
buait secrètement  et  qu'il  était  résolu  à  combattre 
ou  à  pardonner?  Mac-Âllan  était  jaloux  malgré  lui 
de  Frumence;  Galalhée  l'athrmait,  pauvre  aftirnia- 
tion  !  Mais  Jennie  n'avait  pas  dit  que  cela  fût  impos- 
sible, et  il  me  semblait  ne  devoir  plus  en  douter. 

Qu'allais-je  donc  résoudre?  Dissiper  celte  jalou- 
sie était  un  devoir,  si  j'agréais  les  soins  de  Mac- 
Allan;  mais,  si  je  ne  les  acceptais  pas,  avais-je 
besoin  de  me  justifier?  Me  justifier  de  quoi  d'ail- 
leurs? Pouvais-je  avoir  songé  i\  faire  de  Frumence 
le  compagnon  de  ma  vie  sans  l'associer  dans  ina 
pensée  à  la  femme  qu'il  aimait  ?  Fpouser  Fru- 
mence! non  vraiment ,  je  n'y  avais  jamais  soniié  , 
et  cette  chose  impossible  me  surprenait  comme  un 
outrage   fait  à   ma   raison.   Mac-Al!an    pouvaiL-il 
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ni'interroger  sur  une  supposition  qu'il  repoussait 
lui-même,  puisqu'il  savait  l'union  projetée  avec 
Jennie  et  prenait  Frumence  pour  son  confident  ? 

J'achevais  à  peine  de  déjeuner,  lorsque  Jennie 
m'avertit  de  l'arrivée  de  mon  amoureux.  Jennie 
n'avait  jamais  prononcé  un  pareil  mot  devant  moi, 
et  je  faillis  en  être  blessée;  mais  je  vis  à  son  sou- 
rire qu'elle  voulait  me  dire  par  là  :  «  Ne  prenez 
pas  les  choses  si  sérieusement.  Apportez -y  la 
gaieté  qui  est  une  défense  sans  pruderie  et  sans 
danger.  » 

J'avais  été  bien  tentée  de  me  faire  valoir  un  peu 
et  de  marchander  l'audience  à  mon  amoureux; 
mais  il  pouvait  ne  venir  qu'en  qualité  de  plénipo- 
tentiaire :  je  devais  ne  pas  paraître  soupçonner 
autre  chose.  Je  le  reçus  sans  surprise  et  sans  solen- 
nité. Il  vint  d'ailleurs,  dès  le  premier  mot,  au- 
devant  de  toute  objection. 

—  Je  me  présente,  dit- il,  sans  avoir  sollicité 
l'honneur  d'être  admis  aujourd'hui  chez  vous,  et 
c'est  une  perfidie  de  ma  part,  je  m'en  confesse. 
Vous  m'auriez  peut-être  trouvé  indiscret.  J'aime 
encore  mieux  être  franchement  importun  et  vous 
voira  tout  prix  que  d'être  éconduit  sans  vous  voir. 
Me  voilà  ;  souftrez-moi  ,  puisque ,  ne  m'ayant  rien 
permis,  vous  n'êtes  engagée  à  rien. 

—  Est-ce  là,  lui  répondis-je  en  souriant  dun  air 
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aussi  (K'^ai^v  ((u'il  me  fut  possible  do  le  prendre, 
le  langage  sérieux  qui  convient  à  un  homme  ii 
qui  j'ai  une  reconnaissance  aussi  sérieuse  à  expri- 
mer ? 

—  De  quoi  diable  parlez-vous  là  ,  mademoiselle 
de  Valangis?  reprit-il  d'un  ton  moitié  inquiet,  moi- 
tié léger. 

—  Je  parle  de  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à 
votre  cliente.  Comment  vous  remercierai-je  de  la 
bonne  opinion  que  vous  avez  conçue  de  moi  sons 
me  connaître,  et  que  vous  n'avez  pas  craint  de 
manifester  si  vite? 

—  La  vérité  est  un  éclair,  répondit  Mac-Alian.  Le 
légiste  la  cliercbe  avec  des  soins  infinis  et  des  scru- 
pules admirables;  mais  dans  les  affaires  comme  dans 
la  science  elle  fuit  (|uand  on  croit  la  saisir.  Je  suis 
un  étrange  avocat,  n'est-ce  pas?  car  j'ai  passé  ma 
vie  dans  de  sèches  analyses  et  dans  d'arides  calculs 
de  probabilité.  Q^i^^  voulez-vous!  c'est  ma  profes- 
sion et  je  l'ai  aimée  comme  un  art;  mais,  après 
vingt  ans  d'études  comme  au  premier  jour,  je  ne 
trouve  qu'un  crUcriam  pour  saisir  le  vrai  :  la  pre- 
mière impression,  l'éclair I  En  amour,  cela  s'ap- 
[)elle  le  coup  de  foudre. 

—  Je  ne  connais  rien  à  l'amour,  repris-je  ;  mais 
cela  doit  être  soumis  aux  mêmes  lois  que  les  au- 
tres opérations  de  l'esprit.   Est-ce  que  vous  ne 
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craignez  pas  de  vous  fier  ainsi  au  premier  mouve- 
inent?  Il  ne  vous  est  jamais  arrivé  d'en  avoir  re- 
gret el  de  vous  dire  :  a  Je  me  suis  trompé?  » 

—  Cela  m'est  arrivé  rarement,  et  seulement 
qunnd  j'étais  très-jeune.  Un  homme  fait  qui  a 
passé  sa  vie  à  observer  les  hommes  et  les  femmes 
aux  prises  avec  leurs  intérêts  et  leurs  passions  est 
un  véritable  imbécile  ,  s'il  n'a  pas  appris  à  voir  du 
premier  coup  d'œil;  et,  dans  ce  cas-là,  plus  il  ac- 
cumule ses  observations,  plus  il  faut  se  mener  de 
son  laborieux  et  misérable  jugement. 

—  Pensez-vous  que  lady  Woodcliffe  partage  votre 
conviction,  et  qu'elle  ne  récuse  pas  un  témoignage 
si  prompt  et  si  entier? 

—  Lady  Woodcliffe... 

—  Eh  bien,  pourquoi  hésiter  à  me  faire  part  de 
vos  prévisions? 

—  Parce  qu'il  me  faut  vous  parler  de  son  carac- 
tère, et  que  cela  est  très  en  dehors  de  mon  [)ro- 
gramme. 

—  Ne  me  dites  rien  que  vous  puissiez  regretter 
de  m'avoir  dit.  Vous  êtes  avocat  :  vous  devez  sa- 
voir dire  strictement  ce  qu'il  vous  plaît  de  dire. 

—  Vous  railiez'les  avocats,  vous  les  méprisez 
même  un  peu.  Si  j'en  étais  sûr ,  j'aurais  bien  vite 
JL'lé  la  robe  aux  orties  ! 

—  Ce  n'est  pas  là  répondre.  Exigez-vous  que  je 
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rosle  dans  rinquiélude,  quand  la  ledrc  que  vous 
m'avez  fait  lire  semblait  me  promettre  res|,é- 
rance? 

—  Ce  n'était  pas  h^  mon  iiut  L'espér^incc  est 
une  siri'^ne  qui  chante  bien,  mais  qui  glisse  mer- 
veilleusement entre  deux  eaux.  Ce  n'est  |>as  la 
femme,  c'est  l'espérance  qui  est  perfide  comme 
l'onde!  ie  n'ai  donc  pu  prendre  sur  mol  de  vous 
garantir  le  succès  de  ma  démarche.  Je  tenais  h  vous 
prouver  une  seule  chose,  c'est  que  je  suis  un  hon- 
lîéle  homme,  et  que,  si  vous  vous  méfiez  encore 
de  moi,  vous  êtes  injuste  pour  le  plaisir  de  l'êirc. 

—  Cela  est  certain  ;  monsieur  Mac-AUan,  ne  me 
croyez  pas  capable  de  cette  injustice  :  elle  serait 
lâche  ou  insensée  !  Je  voudrais  pouvoir  me  fier 
aux  bons  instincts  de  lady  Woodclille  comme  je 
me  fie  maintenant  à  votre  générosité*. 

—  Eh  bien!..,  lady  WoodclilTe,  quels  (jtie  soient 
ses  instincts,  sur  lesquels  il  ne  m'appartient  pas  de 
vous  renseigner,  est  une  personne  haut  placée  par 
sa  naissance ,  par  son  esprit  très-apprécié ,  sa 
beauté  encore  appréciable,  et  ses  relations  toujours 
brillantes  en  dé[)it  de  certaines  luttes... 

—  Que  lui  a  attirées  son  maria-^e  avec  un  émi- 
gré français,  bon  gentilhomme,  mais  nulî'^.nont 
marquis. 

^  Prenez  garde,  mademoiselle  Lucienne  !  -•  vous 
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raillez  les  titres  dont  lady  Woodcliffe  est  jalouse, 
j'aurai  sujet  de  douter  que  vous  apparteniez  à  la 
famille. 

—  Il  faudrait  donc  aussi  douter  de  ma  grand'- 
mère  qui  ne  voulait  pas  de  ces  usurpations  de 
titres?  Mais  passons!  Lady  Woodclifle  est,  malgré 
sa  prétendue  mésalliance,  si  haut  placée,  disiez- 
vous... 

—  Qu'elle  est  sensible  comme  elle  doit  l'être  à 
l'opinion.  J'ai  donc  appuyé  sur  cette  corde  en  lui 
disant  qu'une  persécution  gratuite  serait  blâmée , 
et,  quelles  que  soient  vos  préventions  contre  ma 
cliente,  vous  devez  admettre  mon  raisonnement 
comme  lo  meilleur  qui  pût  être  fait  dans  la  cir- 
constance. 

—  Ai-je  donc  des  préventions  contre  elle?  Vrai- 
ment, monsieur  Mac-Allan,  je  n'en  sais  rien.  Je  ne 
sais  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  m'a  laissé  ignorer  à 
dessein  ses  intentions,  tandis  que  je  vous  ai  dévoilé 
les  miennes. 

—  A  présent,  mon  enfant,  dit  Mac-Allan  avec  un 
ton  paterne  qui  n'était  pas  une  des  moindres  bizar- 
reries de  sa  mobilité  d'aspects,  vous  savez  tout  ce 
qu'il  vous  importe  de  savoir.  On  vous  a  calomniée. 
Lady  Woodcliffe  et  moi,  nous  avons  été  induits  en 
erreur.  Nous  avons  cru  sauvegarder  la  dignité  de 
la  famille  en  cherchant  à  vous  en  exclure.  Ces  mo- 
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tifs  n'existent  plus,  puisqu'ils  n'ont  jamais  existé. 
Je  le  reconnais,  et  en  cela  je  ne  fais  que  mon  de- 
voir. Je  somme  ma  cliente  de  faire  le  sien.  Si 
j'échoue,  je  croirai  qu'elle  a  d'autres  raisons  pour 
vous  repousser,  et,  avant  de  m'y  soumettre,  j'exi- 
gerai, moi,  qu'on  me  les  soumette.  Vous  ne  sup- 
posez pas,  j'espère,  que  je  sois  une  chose  dans  les 
mains  de  quelqu'un,  une  machine  que  l'on  graisse 
avec  de  l'argent  pour  la  faire  fonctionner  dans  le 
sens  que  l'on  souhaite.  Je  suis  un  homme  et  un 
gentleman,  et  même,  si  cela  peut  me  relever  tant 
soit  peu  à  vos  yeux,  mademoiselle  Lucienne,  je 
peux  vous  dire  que,  moi  aussi,  j'ai  des  aïeux  qui 
n'ajoutent  rien,  selon  moi,  à  ma  valeur  person- 
nelle, mais  qui  empêcheront  toujours  mes  nobles 
clients  de  me  traiter  comme  le  premier  venu  exer- 
çant une  profession  libérale.  C'est  un  préjugé  dont 
je  ne  me  sers  pas,  mais  qui  me  sert  malgré  moi 
dans  le  milieu  aristocratique  où  j'exerce.  En  outre, 
je  suis  aussi  riche  que  la  plupart  de  ceux  qui  me 
confient  leurs  intérêts.  C'est  à  mon  père,  avocat 
comme  moi,  que  je  dois  ma  fortune.  Moi,  je  ne 
l'ai  augmentée  que  pour  le  plaisir  d'augmenter 
mon  indépendance,  et  personne  ne  peut  se  tlatlor 
d'influencer  ma  judiciaire  en  me  promettant  dos 
profits  quelconfiues.  Ici,  avec  vous,  et  vis-à-vis  de 
lady  Woodclitrc,  je  travaille    our  l'art,  pour  mon 
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plaisir,  pour  moîi  honneur.  Je  ne  suis  pas  envoyé 
par  elle.  Je  parlais  pour  visiter  le  midi  de  la  France, 
et,  le  récit  de  votre  liistoire  romanesque  m'ayant 
alléché,  j'ai  offert  de  rechercher  la  vérité.  J'ai  ac- 
cepté dcr>  pouvoirs  que  je  ne  trahirai  pas ,  mais 
dont  un  zèle  vénal  ne  me  fera  pas  dépasser  les 
limites.  Donc,  lady  Woodcliffe  peut  les  révoquer 
quand  il  lui  plaira,  et  je  ne  crains  pas  son  dépit, 
dùt-il  naître  à  ce  propos.  Ma  réputation  est  à  l'abri 
de  toute  atteinte  comme  de  tout  soupçon,  croyez- 
le  bien,  Lucienne,  car  c'est  la  seule  chose  que  jo 
sois  fier  de  vous  otTVir...  comme  garantie  de  ma 
conduite  dans  vos  alFaircs. 


LVIII 


Je  causai  deux  heures  avec  Mac-Allan,  allant  du 
salon  au  parterre,  et  de  la  Salle  verte  à  la  prairie, 
tantôt  avec  Jennie,  qui  allait  et  venait,  tantôt  seule 
avec  mon  amoureux.  Il  m'était  bien  impossible  do 
ne  pas  voir  qu'il  l'était  réellement,  mais  j'évi- 
tai avec  soin  toute  expansion  de  sa  pari,  et  je  dois 
dire  qu'il  se  tint  avec  une  exfiuise  délicatesse  à  la 
limite  de  l'amour  et  de  l'amitié,  sans  que  je  fiissa 
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privée  de  la  franche  parole  de  l'une  et  de  la  douce 
chanson  de  l'autre. 

Le  soir,  Frumence  écrivit  à  Jtnnie : 

«  L'a-t-elle  donc  si  bien  re<;u  ?  il  revient  enivré. 
Veut-elle  que  je  l'encourage  ou  que  je  le  désah  ise? 
Vcilhîz,  Jennie,  je  vous  en  conjure,  à  ce  qu'elle  me 
donne  le  temps  de  le  bien  connaître.  Je  ne  puis 
aller  moi-même  vous  dire  cela,  l'abbé  n'est  pas 
trop  bien.  » 

Je  répondis  moi-même: 

«  Ni  encourager  ni  désabuser.  J'attends  et  je  sais 
attendre.  )> 

Le  lendemain,  ce  fut  une  lettre  de  Marins. 

«  Ma  chère  enfant,  bien  que  tu  aies  refusé  offi- 
ciellement et  sèchement  la  protection  que  j'eusse 
été  disposé  à  t'offrir,  je  le  dois  encore,  sinon  des 
conseils,  lu  n'es  sans  doute  pas  disposée  à  les 
suivre,  du  moins  des  averlissemcnls.  Les  assiduités 
de  M.  Mac-Allan  risquent  de  te  compromettre, si  tu 
les  autorises  quelques  jours  de  plus.  Ce  nionsicnr 
ne  cache  à  personne  que  tu  lui  plais  et  (ju'il  est 
assez  riche  pour  l'épouser  sans  dot ,  assez  e\ccn- 
lrif(ue  pour  te  préférer  sans  nom.  Il  aurait  dû,  je 
pense,  commencer  ses  conlidences  par  une  dé- 
marche auprès  de  M.  Barthez,  t()n  seul  appui  sé- 
rieux, ou  de  M.  d'3  Malaval,  ton  seul  parent  d'a.L'e 
mûr.  Enfin  il  me  semble  que  j'eusse  été  un  conli- 
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dent  mieux  choisi  que  Frumence,  qui  certes  est 

un  brave  garçon ,  mais  qui  n'a  aucune  idée  des 

convenances  et  aucune  connaissance  du  monde. 

Tu  peux  dire  à  M.  Mac-Allan  que  je  trouve  sa  con-  [ 

duite  légère,  il  le  prendra  comme  il  voudra.  Certes  ; 

tu  es  bien  libre  d'épouser  qui  bon  te  semble  ;  mais  ' 

il  ne  faut  pas  commencer  par  soulever  l'opinion 

contre  soi ,  surtout  dans  la  situation  délicate  où  te 

voilà.  Engage  donc  ce  joli  Anglais  à  se  conformer 

à  nos  usages,  et  apprends-lui  qu'en  France  une 

demoiselle  de  ton  âge  ne  se  marie  pas  toute  seule 

et  ne  se  laisse  pas  faire  la  cour  par  un  inconnu.  Si 

c'est  malgré  toi,  ou  à  ton  insu,  que  ce  monsieur 

te  compromet,  charge-moi  de  t'en  débarrasser,  ce 

ne  sera  pas  long;  si  c'est  avec  ton  agrément,  je 

n'ai  pas  le  droit  de  prendre  malgré  toi  la  défense, 

mais  je  te  signale  le  danger  où  tu  te  jettes,  et 

c'est  à  toi  d'aviser.  —  Ton  cousin  et  ami  quand 

même, 

«  Mari  us.  » 

Cette  démarche  de  Marius  me  blessa.  Je  le  trou- 
vais bien  vaillant  et  bien  généreux  de  s'occuper  de 
ma  réputation  après  m'avoir  si  facilement  aban- 
donnée à  moi-même.  Je  ne  voulais  pas  m'occuper 
de  sa  lettre,  mais  Jennie  désira  consulter  M.  Bar- 
thez.  Comme  il  était  très-affairé,  nous  allâmes  à 
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Toulon  le  trouver  clans  son  étude.  Le  style  de  Ma- 
rins lui  tu  hausser  les  épaules. 

—  Il  ne  sied  pas,  dit-il,  de  faire  le  bravache 
quand  on  manque  de  courage  moral.  Marins  a 
laissé  échapper  le  moment  de  se  bien  montrer  ;  il 
aura  de  la  peine  à  le  retrouver.  Quant  aux  dangers 
que  Mac-Allan  peut  faire  courir  à  votre  réputation, 
ces  dangers-là  se  forgent  au  moulin,  et,  quant  à 
Mac-Allan  lui-même,  j'ai  été  aux  informations. 
Nous  avon'^  en  Provence  assez  d'Anglais  considé- 
rables pour  qu'il  m'ait  été  facile  de  me  bien  ren- 
seigner. C'est  un  homme  de  mérite  très-connu  en 
son  pays  et  sous  les  meilleurs  rapports.  Je  le  crois 
incapable  de  vouloir  nous  compromettre,  et  sa 
présence  auprès  de  vous  est  tellement  motivée, 
tellement  indispensable  aux  affaires  dont  il  traite 
avec  vous ,  que  personne  ne  peut  s'en  formaliser. 
Faites-lui  donc  l'accueil  qu'il  mérite,  et  gardez- 
vous  bien  de  sacrifier  les  espérances  que  sa  con- 
duite doit  nous  donner,  à  de  vains  avis  dont  le  but 
est  d'éloigner  de  vous  toute  réelle  protection. 

M.  Barthez  avait  reçu  communication  de  la  lettre 
de  Mac-Allan  à  lady  Woodclitfe.  11  ne  doutait  pas 
du  succès,  et  il  réussit  à  nous  y  faire  croire.  Je  me 
tranquillisai  donc,  et  pourtant,  malgré  l'intérêt 
assez  vif  que  m'inspirait  Mac-Allan,  j'aurais  voulu 
ne  pas  le  revoir  trop  tôt.  J'avais  de  l'éloignement 
lu  s 
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pour  le  rôle  qu'il  me  fallait  jouer  vis-à-vis  de  lui. 
Il  me  semblait  que  j'avais  l'air  d'attendre  sa  décla- 
ration, et  j'élais  gênée  dans  toutes  mes  paroles, 
dans  tous  mes  mouvements,  depuis  qu'il  y  avait 
auprès  de  moi  quelqu'un  qui  pouvait  me  soupçon- 
ner de  mobscrver  devant  lui. 

Il  revint  plusieurs  (ois,  et  il  fut  charmant.  Je  ne 
m'habituais  pas  à  ses  orii^inaiités;  mais  elles  élaicnt 
loin  de  me  déplaire,  car  elles  découvraient  en  lui 
un  côté  naïf  dont  j'avais  trop  douté,  et  en  même 
temps  elles  m'attiraient  comme  l'inconnu  attire 
l'imagination.  I^ous  nous  querellions  un  peu;  il 
était  susceptible,  et  j'avais  toujours  des  velléités 
de  raillerie.  Sa  grande  préoccupation  était  d'échap- 
per aux  travers  et  aux  riilicules  que  nous  rej)ro- 
chons  aux  Anglais,  et  que  dans  ce  temps-là,  alors 
que  nous  n'avions  pas  encore  pris  beaucoup  de 
leurs  qualités  et  de  leurs  défauts,  nous  Irouviiuis 
beaucoup  plus  frappants  qu'aujourd'hui.  Aussi,  à 
force  de  craindre  dêlre  lourd  et  compassé,  Mac- 
Allan  devenait  parfois  frivole,  et  je  lui  reprochais 
de  n'être  plus  assez  Anglais.  Je  craignais  surtout 
de  rencontrer  en  lui  certaines  ressemblances  avec 
Marins,  ne  fût-ce  que  délie  d'un  excès  de  soins 
donnés  à  sa  personne  et  d'un  excès  de  politesse 
avec  les  inditférents;  mais  il  avait  un  tel  dédain 
pour  le  caractère  de  Marins,  que  j'aurais  craint  de 
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lo  blesser  en  lui  signalant  ces  ressemblances.  Elles 
n'existaient,  d'ailleurs,  (]u'à  la  surface.  Mac-Allan 
élait  l'mineninicnt  gém'reux  et  audacieux  devant 
toutes  les  chances  de  la  vie.  Je  ne  sais  si,  arrivé  ii 
la  forlune,  à  rindcpendance  et  à  la  réputation,  il 
avait  beaucoup  de  mérite  i\  savoir  tout  atTronter 
pour  satisfaire  son  cœur  et  son  esprit,  et,  quand  je 
voulais  renipéchcr  de  troj)  déprécier  mon  cousin, 
je  lui  demandais  si,  dans  une  situation  aussi  pré- 
caire, il  eût  montré  plus  d'énergie.  11  s'irritait  de 
ce  doute. 

—  Il  faul,  me  disait-il.  ju^cr  l'arlire  à  Si'S  fruils. 
Vous  qui  êtes  botaniste,  vous  savez  bien  fjii'on  ne 
spécifie  pas  une  plante  avant  do  connaître  sa  matu- 
rité. L'bonuTie  en  (leur  et  en  feuilles  n'est  pas  en- 
core un  bomme,  et  pourtant  il  est  déjà  facliv'  de 
déterminer  si  sa  Heur  est  stérile  et  si  ses  feuilles 
sont  caduques.  Marins  est  un  de  ces  sujets  avor- 
tés, ou  plutôt  un  de  ces  produits  factices  fjui  simu- 
lent au  printemps  l'éclat  diî  la  vie;  mais  vous  savez 
bien  que  l'été  les  fera  sécher  et  disparaître.  Eli 
bien,  moi,  je  penche  \gvs  l'automne,  et  vous  êtes 
surprise  de  me  trouver  jeune  d'idées  et  de  senti- 
ments. C'est  qu'au  prinlemps  j'étais  déjà  quel- 
que chose,  et  que  ce  quel([uc  chose  est  devenu 
un  tout. 

Il  aimai!  les  métaphores,  au  ci);Ui"«i:v  do  Fru- 
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mence,  qui  ne  s'en  servait  presque  jamais  et  en 
faisait  peu  de  cas.  L'esprit  de  Mac-Allan  était  moins 
nourri,  mais  plus  orné.  Il  avait  beaucoup  vu,  et, 
s'il  n'avait  pas  examiné  les  grandes  racines  des 
choses,  il  en  avait  du  moins  saisi  la  physionomie 
avec  beaucoup  de  goût  et  de  netteté.  Ses  récits  de 
voyages  étaient  instructifs  et  amusants.  11  avait  le 
sens  artiste,  l'expression  pittoresque.  Il  jugeait 
assez  bien  les  hommes,  avec  un  peu  trop  d'indul- 
gence selon  moi,  car  le  bien  et  le  mal  me  frap- 
paient vivement,  tandis  qu'il  les  accordait  quelque- 
fois dans  une  sorte  d'antithèse  fatale  qu'il  jugeait 
nécessaire  à  l'équilibre  universel.  Quelquefois  il 
me  paraissait  sceptique  par  manque  de  profon- 
deur; en  d'autres  moments,  j'étais  frappée  de  la 
solidité  de  ses  analyses,  et  je  le  sentais  très-supé- 
rieur à  moi  dans  la  pratique  de  la  vie  morale  et 
philosophique.  Il  ne  savait  pas  méditer  comme 
Frumence  et  sortir  de  sa  méditation  avec  une  vic- 
toire sur  lui-même,  ou  avec  une  notion  plus  vaste 
de  l'objet  de  sa  recherche.  Plus  instinctif  et  plus 
impatient,  il  attrapait  ses  idées  au  vol  et  ses  cer- 
titudes à  coups  de  flèche;  mais  il  visait  juste,  et 
l'esprit  lui  tenait  lieu  de  génie. 
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LIX 


Huit  jours  s'écoulèrent  pour  moi  comme  une 
licure.  iMac-Allan  venait  de  deux  jours  l'un,  tantôt 
le  matin,  tanlôt  dans  l'après-midi,  et,  bien  que 
Frumence  l'eût  jugé  fragile  de  corps  et  délicat 
d'hal)itudes,  il  marchait  comme  un  Basque  et 
supportait  la  chaleur  aussi  bien  que  nous.  Il  n'af- 
fectait pas  la  force,  et  il  en  avait  beaucoup.  Il 
persistait  à  se  préserver  de  tout.  11  avait  des  om- 
brelles, des  voiles,  des  éventails,  des  précautions 
de  toute  sorte,  que  je  raillais  toujours  et  dont 
j'eusse  dédaigné  de  me  servir;  mais  enfin  il  avait 
fait  des  milliers  de  lieues  sous  des  latitudes  ter- 
ribles, et  il  n'y  avait  pas  perdu  un  seul  de  ses 
beaux  cheveux  blonds  et  soyeux,  pas  une  de  ses 
dents  blanches,  pas  une  de  ses  grâces  elTéminécs 
et  charmantes;  cet  homme  frêle  et  joli  était 
trempé  comme  l'acier  le  plus  fin.  Frumence,  en 
l'examinant,  me  disait  à  l'oreille  : 

—  Tout  se  tient;  cette  force  physique,  cachée 
sous  cette  apparence  ténue,  doit  avoir  pour  équi- 
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valent,  dans  l'ordre  moral,  une  volonté  ardenîc? 
cachée  sous  un  esprit  délié. 

Frunience  paraissait  l'aimer  chaque  jour  davan- 
tage, Frumence  désirait  évidemment  qu'il  me 
plût.  lime  plaisait  certainement  beaucoup;  mais» 
lorsque  Frumence  s'efforçait  de  me  le  faire  appré- 
cier complètement,  je  sentais  que  Mac-Allan  me 
plaisait  moins.  J'étais  bizarre,  irrésolue;  j'avais  des- 
caprices,  des  joies  soudaines,  des  colères  étouffées,, 
des  rires  d'enfant,  des  envies  de  pleurer;  mais  je 
n'étais  pas  encore  au  plus  fort  de  la  crise.  Mac- 
Allan  ne  me  disait  rien  qui  pût  m'obliger  à  prendre 
un  parti;  Frumence,  qui  voulait  gagner  du  temps 
pour  le  connaître  et  préserver  sa  propre  loyauté^ 
ne  me  répétait  plus  ses  confidences. 

La  réponse  de  lady  Woodclilfe  arriva,  et  il  fallut 
songer  de  part  et  d'autre  à  se  prononcer.  Celle* 
réponse  fut  sèche  et  brève.  L'aversion  personnelle 
de  ma  belle-mère  contre  moi  s'y  manifestait  plus 
implacable  et  plus  mystérieuse  que  jamais.  Mac- 
Allan  refusa  de  nous  en  dire  les  termes;  mais  il 
dut  déclarer  sur-le-champ  à  mes  conseils  et  à  moi 
qu'on  le  dispensait  de  poursuivre  une  affaire  qu'il 
paraissait  abandonner  de  son  plein  gré;  qu'il  ne 
devait  donc  pas  trouver  étrange  de  voir  donner 
procuration  à  un  autre  mandataire  chargé  de  pro- 
tester contre  le  testament  de  ma  arand'mère  et  de 
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contcsior  mon  état  civil  avec  la  dernirre  rip:uour, 
à  moins  qn'aiilorisée  par  mon  conseil  de  famille, 
et  dans  lo  délai  de  trois  jours,  je  n'eusse  signé 
Uîon  désistement  de  toute  prétention  à  riiérilage 
cl  au  nom  de  Valangis.  A  ce  prix,  on  m'offrait 
toujours  vingt-fiuati*e  mille  francs  de  pension  via- 
gère et  (Ml  m'enjoignait  de  quitter  la  France  au 
bout  de  huit  jours  pour  aller  où  bon  me  semble- 
rait, sauf  en  Angleterre,  Si  je  manquais,  fût-ce  mo- 
mentanément, i\  cette  prescription,  ma  peiision 
serait  immédiatement  supprimée.  Tout  cela  était 
si  brutal  et  si  offensant,  que  ni  M.  Barthez,  ni 
Frumence,  ni  M.  de  Malaval,  ni  Marins,  ni  Jennie» 
comme  on  peut  le  croire,  ne  me  dirent  un  mot 
pour  influencer  ma  réponse. 

—  Ayez  l'obligeance,  dis-je  à  M.  Bartbez,  d'écrire 
une  ou  deux  lignes  à  lady  Woodcliffe  pour  lui 
annoncer  que  je  refuse  toute  espèce  de  transac- 
tion et  m'en  liens  à  mes  droits. 

Nous  étions  à  Toulon  dans  le  cabinet  de  M.  Bar- 
tbez, qui  nous  avait  réunis  pour  recevoir  la  com- 
munication. 11  en  avait  exclu  seulement  M.  Heppe. 
Tous  se  levèrent  et  vinrent  nie  serrer  la  main 
en  silence,  Frumence  avec  un  éclair  d'orgueil 
paternel  dans  les  yeux,  Bartbez  avec  dignité,  Ma- 
laval d'un  air  distrait,  Marius  avec  uno,  roideur 
solennelle  et  sombre,  comme  s'il  eût  jeté  l'eau 
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bénite  sur  mon  drap  mortuaire.  Sa  figure  me  parut 
si  plaisante,  que  je  fus  sur  le  point  d'éclater  de 
rire;  Jennie  cacha  mon  visage  en  m'embrassant 
vile,  et  on  put  se  séparer  gravement. 

Nous  étions  à  peine  rentrées  chez  nous,  que 
Frumence  et  Mac-Allan  vinrent  nous  y  rejoindre. 

Mac-Allan  se  présenta  radieux, 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  vous  avez  non-seulement 
brûlé  votre  navire,  vous  avez  fait  sauter  toute 
votre  escadre,  puisque  j'en  étais  et  que  je  saute 
avec  vous;  mais  jamais  on  n'a  sauté  de  meilleure 
grâce  que  vous  ne  l'avez  fait,  et  de  meilleur  cœur 
que  je  ne  le  fais  moi-même.  Reste  à  savoir  ce  que 
nous  allons  faire  de  nos  épaves.  Pour  y  aviser  au 
plus  vite,  je  viens  vous  demander  de  m'écouter  seul. 

Nous  étions  seuls.  Je  m'étonnai  de  cette  précau- 
tion oratoire. 

—  Il  me  semble,  lui  répondis-je,  que  vous  n'avez 
rien  à  me  dire  que  Frumence  et  Jennie  ne  puissent 
et  ne  doivent  entendre. 

—  Et  vous  vous  trompez,  dit  Mac-Allan,  qui 
avait  repris  sa  figure  d'avocat.  C'est  l'homme  d'af- 
faires qui  veut  se  consulter  avec  vous.  Frumence 
sait  très-bien  que  vous  seule  devez  décider  la  ques- 
tion que  j'ai  à  vous  soumettre. 

—  Espérez -vous  que  j'aurai  un  secret  pour 
Jennie? 
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—  Je  suis  certain  ([uo  vous  aurez  un  secret  pour 
lennie;  vous  allez  voir! 

Il  m'offrit  son  bras  et  nous  descendîmes  à  la 
rivière,  où,  assis  près  de  moi  sous  les  aunes,  Mac- 
Allan  parla  ainsi  : 

—  Vous  avez  pris  une  noble  résolution,  que 
j'approuve  et  que  j'admire;  mais  vous  allez  être 
forcée  d'y  renoncer.  Vous  refuserez  les  dons  de 
lady  Woodcliffe,  ceci  est  certain;  mais  vous  ne 
défendrez  pas  vos  droits,  je  vous  en  réponds.  Ne 
me  faites  pas  vos  grands  yeux  étonnés  et  méfiants. 
Je  vous  apporte  la  vérité,  et  personne  au  monde 
n'est  mieux  trempé  que  vous  pour  l'accepter  avec 
toutes  ses  conséquences.  Si  vous  laissez  entamer 
un  procès,  Jennie,  votre  cbère  Jennie  est  compro- 
mise, perdue  peut-être. 

—  Que  me  dites-vous  là?  Est-ce  sérieux? 

—  C'est  aussi  sérieux  que  mon  estime,  mon  ami- 
tié et  mon  respect  pour  Jennie.  Je  suis  un  bomme 
sincère  avant  d'être  un  avocat  »  et  celui  qu'on  va 
envoyer  ici  i\  ma  place  sera  un  avocat  avant  d'être 
un  homme  sincère.  Ne  vous  méprenez  pas  à  mes 
paroles;  ne  croyez  pas  (jue  j'aie  la  prétention 
d'être  le  seul  homme  équitable  de  ma  profession. 
Non,  certes!  Nous  sommes.  Dieu  merci,  beaucoup 
d'honnêtes  gens  dans  la  robe  ;  mais,  quand  on 
veut  s'en  rapporter  à  des  textes  de  loi  plus  ou 
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moins  favorables  sans  tenir  aucun  compîo  des 
scrupules  de  la  conscience  et  des  questions  de 
sentiment,  on  ne  choisit  pas  son  avocat  parmi 
ceux  fjui  respectent  ces  questions-là.  On  chcrclio 
et  on  trouve  facilement  des  mandataires  plus  lia- 
biles  et  résolus  d'avance  à  ne  respecter  rien.  Donc, 
avant  peu,  s'il  n'est  arrivé  déjà,  nous  allons  voir 
apparaître  à  Toulon  un  adversaire  redoutable, 
quelque  avoué  français  bien  retors,  probablement 
suivi  à  l'arrière-garde  de  quelque  avocat  célèbre 
en  scandales.  Ces  gens-là,  n'ayant  point  de  paroles 
de  paix  à  vous  apporter,  mettront  le  feu  aux  pou- 
dres sans  vous  avertir,  sans  vous  voir,  sans  con- 
sentir à  vous  connaître  et  à  vous  apprécier.  Ils  ne 
supposeront  pas  que  vous  êtes  dans  l'erreur  et  de 
bonne  foi.  Ils  vous  sommeront,  en  style  d'huis- 
sier, de  renoncer  à  des  droits  frauduleusement 
acquis  :  la  légalité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  l)rutal 
au  monde,  et  les  luttes  qu'elle  provoque  n'ad- 
mettent pas  les  ménagements.  Je  doute  que,  mal- 
gré les  tentatives  qui  pourront  élre  faites  pour 
vous  déshonorer,  on  parvienne  à  vous  trouver 
coupable  d'intention  et  passible  d'une  peine 
quelconque  ;  mais  Jennie  portera  tout  le  poids  de 
la  persécution,  et  sans  nul  doute  elle  sera  accusée  \ 
de  s'être  entendue  avec  son  mari  pour  nicltre 
l'enfant  d'une  bohémienne,  le  sien  peut-êlrc,  à  la 
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place  (lo  i'iiérilii-ro  (K'  Valuiii^is.  Jo  pourrais  vous 
l'acoiiît'i*  d'avance  tous  les  iiicidciUs  cL  toutes  les 
péripiilies  du  drame  judiciaire  (jui  va  s'ei)<;a^or. 
Le  premier  soin  de  Jeimie  sera  de  courii'  au:; 
preuves,  ainsi  (juc  Frumence,  cjui  agira  de  sou 
coté  et  ne  sera  {)as  médiocrement  compromis  pour 
son  compte.  Je  vois  d'ici  sa  complicité  sii^iialéc 
(lans  l'acte  d'accusation  et  prouvée  à  grand  renfort 
-»raltiiques  personnelles  et  de  laits  insidieux  par 
l'avocat  chargé  de  poursuivre.  N'importe!  supjio- 
sons  ce  cjui  est  le  moins  vraisemblable  en  l'état 
•des  choses  actuel  :  Frumence  et  Jennie  apportent 
des  témoignages  importants,  des  révélations  frap- 
pantes. Ètes-vous  sûre  de  triompher  parce  que, 
de  mauvaise  qu'elle  est,  voire  cause  deviendra 
bonne  par  miracle?  Tous  les  clients  inexpérimentés 
et  candid(îs,  comme  vous  et  Jennie,  se  font  la 
<loucc  illusion  qu'une  bonne  cause  ne  peut  pas 
Otre  perdue.  Tous  les  hommes  de  loi  et  tous  les 
])lai(leurs  éprouvés  vous  diront  fiu'il  n'y  a  pas  de 
!}ons  procès.  Le  seul  avocat  consultant  véridicjue 
<ît  sensé  (|ui  existe  est  celui  (|ui  dit  à  ses  clients  : 
a  Ke  plaidez  jamais.  ))  Avec  la  plus  belle  cause  du 
mon. le,  avec  les  juges  les  plus  éclairés  et  les  plus 
intègres,  avec  le  délenseur  le  plus  élo(|uent  et  le 
plus  habile,  avec  les  témoignages  les  plus  éclatants 
et  les  preuves  les  plus  irrécusables,  avec  la  Cv^ii- 
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duite  la  plus  noble  et  la  plus  prudente,  avec 
toutes  les  chances  pour  vous  en  un  mot,  vous 
pouvez  encore  être  vaincu  par  un  texte  interprété 
à  propos  contre  vous,  par  une  rouerie  de  procé- 
dure, par  un  accident  fortuit,  par  une  mouche  qui 
aura  volé  sur  les  têtes  du  tribunal,  par  moins  que 
cela,  par  quelque  chose  d'innomé  et  d'insaisissable 
qui  se  rencontre  toujours  dans  un  des  plateaux 
de  la  balance  de  Thémis  et  qui  frappe  de  stupeur 
les  plus  vieux  légistes.  Croyez-vous  donc  que  des 
innocents  soient  tous  les  jours  sciemment  con- 
damnés? Non  ;  au  temps  où  nous  vivons,  cela  est 
rare,  j'en  suis  certain,  et  le  juge  qui  se  trompe 
avec  la  conscience  de  son  erreur  est  un  juge 
exceptionnel.  Je  suis  optimiste,  vous  le  savez, 
quand  je  fais  la  part  du  mal  et  du  bien  équilibrés 
en  ce  monde.  Je  ne  crois  à  rien  d'absolu  sur  la 
terre,  et  j'ai  trop  perdu  de  bonnes  causes  pour 
accuser  le  genre  humain  de  savoir  ce  qu'il  fait. 
Non,  Lucienne,  non,  il  ne  le  sait  pas,  et  remettre 
ses  destinées  à  l'arbitrage  de  quelques  hommes, 
fussent-ils  des  hommes  d'élite,  est  aussi  sage  que 
de  s'embarquer  sans  gouvernail  par  la  tempête. 
Citez-moi  une  seule  cause  célèbre  qui  ait  jamais 
satisfait  la  raison  et  la  conscience  individuelles!  Je 
n'ai  jamais  ouï  parler  d'une  de  ces  causes  qui  ont 
tant  fait  parler,  sans  entendre  cette  rétlexion  :  On 
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n'a  pourlanl  jamais  su  la  vérité  sur  celte  affaire-là! 
Les  plus  grands  coupables  de  la  légende  et  de 
l'histoire  judiciaires  trouvent  encore  des  défen- 
seurs, et  les  plus  grands  triomphes  laissent  des 
doutes.  Combien  d'avocats  jeunes  et  vieux  se 
mordent  les  poings  en  songeant  que  les  prisons  et 
les  bagnes  recèlent  des  malheureux  qu'ils  ont  dé- 
fendus, qu'ils  défendraient  encore  de  bonne  foi  ! 
A  mes  yeux,  comme  aux  yeux  de  tous,  tout  procès 
laisse  après  lui  un  point  mystérieux  que  nul  œil 
humain  ne  peut  percer,  et  qui  fournit  un  inépui- 
sable texte  aux  commentaires  du  public  et  de  la 
postérité. 

«  J'ai  une  idée  là-dessus,  et  je  veux  vous  la 
dire.  Le  crime  est  toujours  inexpliqué,  parce  qu'il 
est  de  sa  nature  inexplicable.  Le  crime  est  un 
actede  démence;  la  fraude  la  mieux  ourdie  a  pour 
point  de  départ  une  aberration  du  jugement,  une 
stupidité  de  la  conscience,  un  vide  par  consé- 
quent. Comment  saisir  le  vide  ?  comment  peser  le 
manque  de  poids?  Cela  n'est  pas  donné  à  l'homme, 
et,  devant  ce  vide,  devant  celte  absence  de  la 
notion  de  l'humanité  qui  fait  commettre  des  actes 
anlihumains,  voilà  toute  une  science,  toute  une 
sagesse  humaine  qui  s'émeut,  se  consulte  ,  se  met 
à  la  torture ,  et  raisonne  à  [)erte  de  vue  pour  pk\i- 
dcr  et  juger,  c'est-à-dire  pour  prouver  et  pro- 

u.  3 
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noncer.  Prouver  quoi  et  prononcer  sur  quoi?  Prou- 
^ver  que  la  démence  a  eu  des  Intentions  logiques  ! 
/prononcer  sur  la  part  que  la  raison  humaine  a  eue 
dans  des  volontés  insensées!  Vous  voyez  bien  que 
c'est  impossible,  et  que,  si  nous  allions  au  fond  de 
votre  propre  aventure ,  nous  y  trouverions  un 
homme  qui  s'appelait  Anseaume ,  qui  voulait  faire 
fortune  à  tout  prix  et  par  les  moyens  les  plus 
absurdes  ;  qui,  au  lieu  de  s'en  remettre  au  bon  sens 
et  à  la  probité  de  sa  femme  pour  gagner  sa  vie, 
inventait  à  toute  heure  des  combinaisons  fantas- 
ques dont  il  ne  pouvait  pas  seulement  lui  rendre 
compte,  et  qu'elle  n'eût  pas  comprises,  disait-il,  par 
la  bonne  raison  qu'il  ne  les  comprenait  pas  lui- 
même;  un  homme  qui ,  un  beau  matin,  je  le  crois 
fermement,  Lucienne,  a  vu  passer  près  de  lui  une 
voiture  où  un  enfant  dormait  sur  les  genoux  de  sa 
nourrice  endormie ,  et  l'a  pris  «i'abord  sans  savoir 
pourquoi,  et  puis  Ta  gardé  sous  l'influence  d'un 
rêve  de  fortune  si  hasardé,  qu'il  n'a  pas  su  le  réa- 
liser et  s'est  bientôt  effrayé  des  périls  attachés  à 
l'exécution.  Ou  bien,  il  y  a  mieux  encore,  Jennie 
elle-même  l'a  dit  et  l'a  entendu  dire  au  contreban- 
dier :  il  a  vite  oublié  ce  rêve,  ce  projet  mal  conçu 
et  nullement  digéré,  pour  passer  à  une  suite  d'au- 
tres rêves  qui  l'ont  finalement  conduit  à  la  maison 
des  fous.  Seulement,  comme  cet  homme  n'était 
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que  fou  et  sans  conscience,  —  par  conséquent, 
comme  il  avait  des  instincts  de  douceur  et  de  pi- 
tié (il  n'était  ni  cruel  ni  brutal,  Jennie  l'a  déclaré, 
Jennie  l'a  aimé,  Jennie  l'aime  peut-être  encore  et 
n'ose  donner  à  Frumence  un  cœur  déchiré  par  le 
souvenir  de  sa  déception),  —  cet  homme  a  pris 
soin  du  pauvre  enfant;  il  a  trouvé  une  mendiante 
quelconque  pour  l'allaiter,  et  il  l'a  porté  à  sa 
femme  pour  qu'elle  l'adoptât  et  le  fît  sien  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Voilà  toute  l'histoire  d'Anseaume  et 
tout  le  fond  de  votre  procès,  le  rêve  d'un  insensé  ! 
H  m'est  impossible  d'y  voir  autre  chose. 

«  Mais  croyez-vous  que  le  parquet  et  le  tribunal 
gravement  convoqués  sur  leurs  sièges  ,  que  le  bar- 
reau ardemment  appelé  sous  les  armes,  vont  se 
contenter  d'une  explication  si  simple  et  qui  abou- 
tit à  un  acquittement  pour  la  mémoire  d'An- 
seaume? Non,  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  fait 
tant  de  frais  d'éloquence  et  de  perspicacité.  Il  fau- 
dra trouver  un  crime,  constater  un  rapt  prémé- 
dité, saisir  un  coupable.  Anseaume  n'est  plus; 
mais  il  a  eu  un  complice  :  on  le  cherche,  on  le 
trouve,  ou  on  ne  le  trouve  pas  ;  mais  il  y  a  eu  une 
receleuse,  une  confidente,  un  instrument,  et  Jen- 
nie ,  héritant  seule  de  la  charge  et  du  bénéfice  de 
l'atlaire,  est  venue  rendre  l'enfant  et  réclamer  sa 
récompense.  Elle  n'en  a  pas  voulu,  de  cette  ré- 
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compense ,  nous  le  savons.  Qui  le  prouvera  pour- 
tant? Ses  ennemis  consentiront-ils  à  le  croire?  Sa 
tendresse  pour  vous  la  ramène  ici,  où  elle  était 
chèrement  rétribuée,  elle  le  dit  elle-même,  et 
nous  savons  bien  qu'elle  garde  son  argent  pour 
vous  en  cas  de  désastre  ;  mais  on  ne  prouve  pas  les 
intentions  en  justice,  et,  Jennie  prouvât-elle  les 
siennes,  votre  cause  est  la  même,  et  on  vous  accu- 
sera de  vol  en  commun. 

—  Assez,  assez,  monsieur  Mac-Allan!  m'écriai-je, 
vous  me  donnez  froid. 

—  Je  me  résume,  reprit-il ,  et  je  vais  avoir  fini. 
Si  j'étais  avocat  de  votre  partie  adverse ,  je  ferais 
ce  que  j'ai  fait.  J'examinerais  la  localité ,  je  suivrais 
pas  à  pas  le  chemin  qui  côtoie  la  Dardenne ,  et  je 
ne  laisserais  pas  échapper  certain  angle  de  ce  che- 
min escarpé,  certain  pont  fort  étroit  sur  lequel  ont 
pu  passer  sans  encombre  des  chevaux  raison- 
nables, habitués  à  être  conduits  par  un  cocher  dor- 
meur. Je  ne  manquerais  pas  d'observer  que  ,  d'une 
voiture  découverte,  —  je  me  plaindrais  du  soin 
qu'on  a  pris  de  changer  et  de  transformer  cette 
voiture  qui  eût  pu  servir  de  pièce  de  conviction , 
je  l'ai  vue  sous  votre  remise,  —  je  ne  manquerais 
pas  d'observer,  dis-je,  que,  d'une  voiture  décou- 
verte rasant  le  bord  du  chemin  ou  le  parapet  très- 
bas  du  petit  pont,  un  petit  enfant  endormi  a  pu 
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tomber  dans  le  torrent  (|ui  roule  et  s'engouffre 
dans  ces  deux  endroits,  qu'il  a  dû  être  entraîné 
sans  que  ses  cris  fussent  entendus  au  milieu  de  la 
clameur  des  ondes,  — je  ne  me  priverais  pas  de 
faire  du  style,  —  et  qu'il  a  pu  disparaître  à  jamais 
dans  un  de  ces  abîmes  inexplorés ,  peut-être  inex- 
plorables, que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  ce 
pays  et  sous  le  courant  de  cette  rivière.  J'admet- 
trais qu'Anseaume  ou  tout  autre  voyageur  suspect 
et  mystérieux,  mal  avec  la  police,  marchant  dans 
les  ravins  plus  souvent  que  sur  les  routes  battues, 
a  été  témoin  de  l'accident,  et,  n'y  pouvant  porter 
remède,  ne  s'est  pas  soucié  d'appeler  et  de  se 
montrer  pour  en  rendre  conij^te;  qu'ensuite,  ru- 
minant en  lui  l'imprévu  et  les  conséquences  de 
l'aventure,  cet  honmie  a  forgé  et  confié  à  un  com- 
pagnon, à  son  ami  Bouchette ,  à  sa  femme  Jennie 
ou  à  sa  commère  Isa  Carrian,  le  roman  qui  aboutit 
à  une  substitution  d'enfant  quatre  ans  plus  tard,  — 
quatre  ans  (jui  no  permettent  pas  de  constater 
l'identité!  —  Enfin  je  décréterais  que  mademoi- 
selle Lucienne  est  morte ,  et  cela  serait  rendu  fort 
probable  par  un  témoignage  assez  important  au- 
quel vous  ne  songez  [)as,  mais  que  vos  ennemis  tien- 
nent en  réserve,  le  témoignage  de  votre  nourrice. 
«  —  Cette  femme  est  folle  I  s'écriera  votre  dé- 
fenseur. 

V 
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«  —  Très-bien!  lui  répondrai-je,  vous  le  recon- 
naissez ,  et  nous  l'aftirmons.  Denise  est  folle,  elle 
l'a  toujours  été,  c'est  justement  dans  un  accès  de 
démence  qu'elle  a  précipité  l'enfant. 

«  Elle  s'en  souvient,  elle  s'en  accuse  ;  elle  a  des 
moments  lucides  où  elle  s'en  repent,  des  moments 
d'exaspération  où  elle  s'en  vante ,  et  elle  ne  varie 
plus;  car  madame  Capeforte  l'entretient  dans  ce 
souvenir  et  affirme  que,  beaucoup  plus  tard,  De- 
nise a  fait  une  tentative  pour  vous  jeter  encore 
dans  le  torrent  durant  une  promenade  dans  la 
même  voiture.  Frumence  et  Mari  us  étaient  pré- 
sents et  ne  pourront  le  nier.  Le  docteur  Reppe 
attestera  que  chez  Denise  l'idée  de  vous  faire  pé- 
rir était  une  idée  fixe,  et,  grâce  à  ces  circonstances, 
le  témoignage  de  la  folle  sera  écrasant.  Ainsi,  la 
petite  Lucienne  n'est  plus ,  et  la  petite  Yvonne  est 
une  enfant  de  rencontre  adoptée  par  Jennie  à  bon 
escient,  vu  que  Jennie  n'a  pas  pu  se  tromper  sur 
l'âge  même  de  son  propre  enfant,  si  jeune  mère 
qu'elle  fût,  et  prendre  une  petite  (ille  de  neuf 
mois  pour  sa  fdle,  âgée  du  double.  J'invoquerais 
donc  contre  mademoiselle  Lucienne  ici  présente 
tous  les  motifs  possibles  de  nullité  d'actes  civils 
tendants  à  lui  attribuer  le  nom  et  l'héritage  de 
madame  deValangis,  et,  contre  madame  Anseaume, 
je  réclamerais  l'amende  et  la  prison,  la  misère  et  le 
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déshonneur.  Oi%  je  gagnerais  ou  je  perdrais  ma 
cause;  mais,  si  je  la  gagnais,  je  dirais  à  mademoi- 
lielle  Lucienne  ou  à  mademoiselle  Yvonne  éplorée  : 
«  On  vous  a  offert  le  repos,  l'indépendance  et 
la  fortune;  vous  avez  préféré  les  satisfactions  de 
l'orgueil,  vous  avez  sacrifié  Jennie,  je  m'en  lave 
les  mains  !  »  J'ai  tout  dit,  Lucienne  ;  à  vous  de  ré- 
pondre ! 

—  Ah  !  monsieur  Mac-Allan,  m'écriai-je  en  fon- 
dant en  larmes,  je  vous  remercie  de  m'avoir  éclai- 
rée, et  je  vous  juré  ici  devant  Dieu  que  Je  ne 
plaiderai  jamais. 

—  Cela  n'est  pas  toujours  possible,  répondit- il. 
!1  s'agit  de  trouver  le  moyen  de  ne  pas  plaider  et 
celui  de  ne  pas  accepter  le  marché  qui  vous  ré- 
pugne. 

—  Dites-moi  ce  qu'il  f\iul  faire,  je  vous  livre  ma 
volonté. 

—  il  faut  vous  abstenir  et  vous  laisser  condamner 
par  défaut;  il  faut  (juitter  ce  pays  aimé,  cette 
ch^re  maison,  ces  braves  amis  qui  auront  le  cœur 
brisé,  ce  digne  Frumence,  qui  est  préparé  à  tout! 
Il  faut  partir  seule  avec  Jennie,  qui  saura  bien  avi- 
ser à  vos  moyens  d'existence.  L'important,  c'est  de 
vous  préserver  toutes  deux  d'une  lutte  atroce  et 
d'un  résultat  inconnu.  Si  personne  ne  se  présente 
pour  faire  valoir  vos  droits,  il  n'y  aura  pas  de  per- 
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sécution,  pas  d'acte  d'accusation,  pas  de  recherche 
inutile,  pas  de  vain  scandale.  Le  tribunal  appelé  à 
se  prononcer  sur  la  validité  du  testament,  et  ne 
pouvant  le  faire  sans  rechercher  votre  état  civil ,  il 
vous  sera  aisé  de  l'en  empêcher  en  vous  refusant  à 
fournir  vos  preuves;  M.  Barthez  connaissant  vos 
motifs  d'abstention,  et  les  respectant,  il  faudra 
bien  laisser  prononcer  contre  vous  l'entière  radia- 
tion de  vos  droits  et  déclarer  qu'il  n'y  a  lieu  à 
contestation.  Lady  Woodclifîe  se  contentera-t-elle 
de  ce  premier  jugement,  dont  vous  pourriez  appe- 
ler? Il  le  faudra  bien,  si  déraisonnable  qu'elle  soit, 
et  elle  ne  mettrait  pas  les  bonnes  chances  de  son 
côté  si  elle  voulait  pousser  plus  loin  la  persécu- 
tion. Pourtant  il  faut  s'attendre  à  tout  de  la  part 
d'une  femme  irritée ,  et  nous  aviserons  aux 
moyens  de  la  forcer  à  s'en  tenir  là...  iMais  vous 
voilà  pensive  :  à  quoi  songez-vous  maintenant? 

—  Je  songe  au  moyen  d'empêcher  M.  Barthez 
d'écrire  à  lady  Woodchffe;  je  crains  qu'il  ne  l'ait 
fait  déjà,  et  que,  offensée  de  ma  fierté,  elle  ne 
fasse  un  procès  dans  les  règles,  où  Jennie  serait 
compromise. 

—  Êtes-vous  donc  disposée  maintenant  à  accep- 
ter ses  dons  ? 

—  Oui,  et  tous  ses  outrages,  et  la  perte  do 
mon  honneur  et  de  ma  diguité ,  s'il  faut   cela 
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pour  assurer  à  jamais  la  tranquillité  de  Jcnnie. 

—  Vous  ne  reculeriez  devant  rien? 

—  Pourquoi  reculer,  si  un  peu  de  plus  ou  de 
moins  expose  ou  préserve  celle  que  je  veux  sauver 
à  tout  prix?  Ne  puis-je  me  consoler  de  l'humilia- 
tion qu'on  m'inflige  en  faisant  un  bon  usage  de 
l'argent  qu'on  m'offre?  Tenez,  je  fonderai  un 
hôpital  ou  une  usine  pour  donner  du  travail  aux 
pauvres,  et  dont  je  ne  toucherai  jamais  les  profits; 
car,  de  ma  vie,  oh!  grand  Dieu!  vous  n'en  doutez 
pas,  j'espère,  monsieur  Mac-Allan?  je  ne  veux 
avoir  à  moi  une  obole  venant  de  lady  Woodcliffel 

—  H  y  a  une  chose  plus  simple  et  plus  prompte, 
reprit-il  ;  acceptez  tout,  signez,  et,  le  marché  bien 
conclu,  ne  quittez  pas  la  France  ou  allez  en  Angle- 
gleterre;  à  l'instant  même,  votre  pension  est  sup- 
primée, et  vous  pourrez  dire  en  souriant  à  tout  le 
monde  que  vous  l'avez  fait  à  dessein. 

—  Oui,  certes  !  m'écriai-je,  je  ne  pensais  plus  h. 
cela  que  l'on  me  chassait  de  mon  pays  !  Eh  bien, 
je  resterai;  j'irai  m'élablir  aux  Pommets,  Jennic 
épousera  Frumence  et  reprendra  son  commerce 
ambulant  avec  lui.  Moi,  je  soignerai  le  pauvre 
abbé.  Je  lui  lirai  Eschyle  et  Platon,  je  le  ferai  vivre 
le  plus  longtemps  possible,  et  je  viendrai  de  temps 
en  temps  regarder  en  cachette  cette  chère  maison 
et  ce  jardin,  et  l'arbre  que  ma  bonne  mère  ai- 

9. 
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mait!...  Mais  non,  pourquoi?  Je  saurai  renoncer 
à  cela.  J'aurai  là-bas  sa  tombe  et  ses  os.  J'espère 
qu'on  ne  me  les  disputera  pas  !  Au  lieu  d'habiter 
son  salon  et  de  prier  sur  sa  chaise,  je  planterai 
des  fleurs  dans  le  cimetière  oii  elle  dort,  et  je 
serai  encore  plus  près  d'elle.  Oui,  oui,  cela  ar- 
range tout  ;  aidez-moi  vite  à  l'exécuter,  mon  cher 
ami. 

J'étais  émue,  je  pleurais,  et  pourtant  j'étais  heu- 
reuse. Mac-Allan,  avec  qui  j'avais  enfin  un  mouve- 
ment de  complet  abandon  et  de  confiance  enthou- 
siaste, me  regardait  avec  des  ycix  h-unidn,  et  il 
avait  un  tremblement  nerveux.  Je  crus  qu'il  s'ef- 
frayait de  me  voir  suivre  si  spontanément  son  avis 
et  qu'il  me  plaignait. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  sois  à  plaindre,  lui  dis- 
je  ;  au  contraire,  je  n'ai  jamais  ressenti  une  joie  si 
profonde.  Vous  allez  le  comprendre.  Rappelez-vous 
ce  que  je  vous  disais  il  y  a  quinze  jours.  Je  m'ef- 
frayais d'avoir  un  parti  à  prendre,  sans  savoir  de 
quel  côté  était  mon  devoir.  Eh  bien,  voilà  quinze 
jours  que  je  vis  en  face  de  ce  problème  et  qu'il 
me  brise.  Vous  venez  de  le  résoudre  ;  vous  m'avez 
dit  :  «  Il  y  a  un  moyen  de  rendre  à  Jennie  ce 
qu'elle  a  fait  pour  vous,  c'est  de  sacrifier  votre 
orgueil.  »  Béni  soyez-vous,  Mac-Allan  !  voilà  que 
je  respire,  voilà  que  j'existe,  et,  comme  vous  êtes 
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le  meilleur  des  hommes,  je  suis  heureuse  de  vous 
devoir  cela. 

Mac-Allan  plia  lentement  les  genoux,  se  courba 
lentement  jusqu'à  terre  et  me  baisa  les  pieds.  Cet 
hommage  si  profond  me  surprit  au  point  que  j'en 
fus  effrayée. 

—  Ue  quoi  donc  me  demandez-vous  ainsi  par- 
don ?  lui  demandai -je.  Est-ce  que  c'était  une 
épreuve?  Est-ce  que  vous  m'avez  trompée  pour 
voir  jusqu'où  allait  mon  amitié  pour  Jennie? 

—  Non,  non,  dit-il  en  se  relevant;  je  savais  de 
quoi  vous  êtes  capable,  et  je  ne  voqs  tromperai 
jamais.  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  et  maintenant  il 
faut  agir.  Je  cours  à  Toulon  pour  empêcher  M.  Bar- 
thez  d'écrire  à  Londres.  Vous  allez  me  remettre  un 
billet  pour  lui  ;  vous  le  prierez  de  venir  ici  demain 
ou  de  vous  attendre  chez  lui.  On  nous  a  donné 
trois  jours  pour  nous  décider,  à  partir  de  la  récep- 
tion de  la  lettre.  C'est  demain  soir  ({ue  le  délai  ex- 
pire, c'est  demain  soir  qu'il  faut  envoyer  à  lady 
Woodclillo  le  traité  que  je  devais  soumettre  à  votre 
signature ,  et  que  vous  signerez  en  présence  de 
M.  Barthez  et  de  vos  autres  conseils.  De  la  part  de 
M.  Barthez,  il  n'y  aura  pas  d'avis  contraire;  je  sais 
qu'd  désespère  de  voire  cause  et  il  comprendra 
fort  bien  vos  motifs.  Frumence  vous  com[)rendra 
encore  mieux.  Malaval,  qui  aime  l'argent,  com- 
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prendra  à  sa  manière,  et  le  chevalier  Marius,  vous 
voyant  à  la  tête  d'un  beau  revenu,  vous  offrira  son 
cœur  et  son  nom  ;  car,  si  vous  voulez  que  l'affaire 
soit  sérieuse,  il  faudra  bien  vous  garder,  Lucienne, 
de  laisser  pressentir  par  un  seul  mot  d'impatience» 
par  un  seul  geste  de  dédain,  que  vous  comptez 
vous  soustraire  aux  conditions  du  marché.  Croyez 
que  tout  le  monde  vous  approuvera  d'abord  d'ac- 
cepter une  transaction  avantageuse,  et  que  peu  de 
gens  vous  comprendront  quand  vous  en  rejetterez 
avec  mépris  le  bénéfice.  Les  choses  positives  sont 
du  goût  de  la  majorité.  Les  choses  romanesques 
sont  traitées  par  elle  de  folie  et  ne  répondent  qu'à 
l'idéal  d'une  imperceptible  minorité.  Vous  aurez 
donc  tour  à  tour  le  grand  nombre  et  le  petit 
nombre  en  votre  faveur  ;  mais  occupez-vous  de 
vaincre  le  seul  obstacle  à  vos  généreux  desseins  : 
la  résistance  de  Jennie. 

—  Oui,  oui,  c'est  à  quoi  je  pense:  il  faut  que 
Jennie  ne  se  doute  pas  du  motif  de  ma  conduite. 
Elle  plaiderait,  je  crois,  toute  seule,  pour  sauver 
mon  nom.  Elle  parcourrait  la  terre  et  les  mers 
pour  faire  triompher  la  vérité.  Jennie  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  de  transiger,  d'hésiter  et  de 
craindre.  Elle  ne  croit  qu'au  bien;  elle  traiterait 
vos  conseils  de  rêverie.  Il  faut  qu'elle  taxe  ma 
conduite  de  lâcheté.  Oh  !  oui ,  je  vais  avoir  une 
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granile  lutte  à  soutenir  contre  elle  ;  mais  c'est 
pour  elle  que  je  travaille,  et  je  serai  la  plus  forte. 
Pourvu  c|ue  Frumence...  Mais  ne  m'avez-vous  pas 
dit  que  Frumence  me  comprendrait  et  m'aiderait? 

—  Frumence  est  dans  une  situation  terrible  de- 
puis longtemps,  ma  chère  Lucienne.  Il  s'y  est  ha- 
bitué, lui,  l'homme  prévoyant  par  excellence,  idéa- 
liste comme  don  Quichotte,  et  avec  d'autant  plus 
de  mérite  qu'il  a  le  bon  sens  de  Sancho  et  l'intel- 
liij^ence  de  la  vie  pratique  autant  que  votre  servi- 
teur. Il  savait  bien  qu'un  jour  viendrait  où  Jennie 
pouvait  être  perdue  et  lui  compromis,  si  on  vous 
contestait  votre  nom.  11  ne  voyait  pas  le  remède. 
Je  le  lui  ai  montré,  et  le  voilà  qui,  entre  vous 
deux,  son  élève  et  sa  fiancée,  ne  sait  à  quel  hé- 
roïsme il  doit  se  vouer.  Il  sent,  il  voit  le  parti  que 
vous  allez  prendre.  Il  en  est  lier  pour  vous,  et  il 
en  souffre  pour  Jennie  et  pour  lui-même;  car  il  a 
son  orgueil  aussi,  le  cher  j)hilos()plie,  et  il  eût 
aimé  le  rôle  le  plus  périlleux  pour  elle  et  pour 
lui;  mais  il  faut  bien  que  votre  précepteur  vous 
laisse  accomplir  la  tâche  de  vertu  que  ses  leçons 
vous  ont  tracée,  et  que  l'époux  de  Jennie  consente 
à  ce  que  sa  femme  soit  sauvée  jiar  son  enfant. 

—  Bien,  bien,  m'écriai-je  en  riant  ;  Frumence 
verra  que  son  enfant  a  bien  élu i lié  les  sages  tle 
ranti(|uité...  iMais  le  soleil  baisse,  vous  n'avez  pas 
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un  instant  à  perdre  pour  vous  rendre  à  Toulon. 
Prenez  mon  cheval,  puisqu'il  est  encore  à  nous 
aujourd'hui. 

Mac-AUan  tint  longtemps  ma  main  contre  ses 
lèvres  et  partit  sans  me  dire  un  mot  qui  eût  rap- 
port à  lui-même.  Je  lui  sus  gré  de  ne  penser  qu'au 
devoir  que  j'avais  à  remplir. 


LX 


Frumence  vint  au-devant  de  moi  comme  j'allais 
rentrer. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  Mac-AIlan  va  à  Toulon,  il 
est  parti  ? 

—  Oui ,  mon  cher  Frumence ,  et  vous  savez 
pourquoi. 

—  Jennie  s'inquiète  et  s'étonne  ;  que  lui  direz- 
vous  ? 

—  Je  viens  d'y  réfléchir.  Je  lui  dirai  que  je  ne 
puis  admettre  les  projets  de  Mac-AUan  sur  moi 
dans  la  situation  précaire  où  je  me  trouve;  que  le 
même  sentiment  de  fierté  qui  m'a  empêchée  d'é- 
pouser Marins  m'empêcherait  d'épouser  Mac-AUan; 
que  je  ne  veux  pas  plus  m'enrichir  avec  l'un  que 
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je  n'ai  voulu  condamner  l'autre  à  la  miscrc,  et 
j'ajouterai  :  «  Comme  il  est  possible  que  je  prenne 
de  l'affection  jK)urMac-Allan,  je  sup|)rime  les  luttes 
et  les  scrupules  qui  me  séparent  de  lui.  J'accepte 
une  fortune  afin  de  ne  pas  avoir  besoin  de  la 
sienne,  et  de  pouvoir  me  dire  que  je  l'aime  pour 
lui-même.  » 

—  Oui,  voilà  ce  qu'il  faut  dire,  car  Jennie  ne 
vous  pardonnera  une  défaillance  de  courage  qu'en 
se  persuadant  que  vous  cédez  à  un  besoin  du 
cœur. 

—  Alors,  tout  ira  bien,  Frumcnce.  S'il  le  faut, 
je  lui  dirai  que  je  suis  très-éprise  de  Mac-AUan. 

—  Vous  dites  cela  d'un  ton  qui  m'inquiète  pour 
lui. 

—  Je  dis  cela  du  ton  d'une  personne  qui  aime 
Mac-Allan  de  tout  son  cœur,  mais  qui  ne  désire  en 
aucune  façon  se  marier. 

—  Comment  !  ce  ne  serait  pas  là  la  solution  à 
toutes  nos  incertitudes,  le  dédommagement  de 
tous  vos  sacrifices  ? 

—  Vous  trouvez  que  je  d,ois  regarder  Mac-Allan 
comme  une  ressource  dans  mon  dénùmenl?  Ah! 
Frumence,  si  je  me  marie  jamais,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  je  veux  me  marier.  Avant-liier,  quand  je 
croyais  encore  pouvoir  conserver  ma  position,  jo 
pouvais  examiner  mon  avenir.  Aujourd'hui  que  je 
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n'ai  plus  d'avenir,  il  faut  qu'on  me  laisse  celte 
consolation-  de  placer  mon  rêve  d'affection  conju- 
gale en  dehors  de  mes  intérêts  personnels. 

—  Je  vous  comprends,  Lucienne,  et  tout  ce  que 
je  découvre  en  vous  de  droiture  et  de  force  depuis 
la  mort  de  votre  grand 'm  ère  dépasse  encore  mes 
prévisions.  Oh  !  vous  méritez  bien  que  Jennie  vous 
préfère  à  moi,  et  que  Frumence  vous  préfère  à 
lui-même  I  Devant  l'exemple  qu'une  enfant  telle 
que  vous  me  donne,  je  serais  bien  lâche  si  je  me 
plaignais  de  mon  sort  ! 

—  Frumence,  luidis-je,  il  ne  s'agit  plus  de  vous 
sacrifier.  11  faut  que  mon  sacrifice  à  moi  serve  à 
quelque  chose  ;  et  à  quoi  servirait-il ,  sinon  à  votre 
bonheur?  Mac-Allan  n'a  pas  eu  le  temps  de  vous  le 
dire;  mais  ma  résolution,  que  vous  devez  tenir 
secrète,  est  de  rester  aux  Pommets  auprès  de  votre 
oncle.  Je  veux  que  vous  épousiez  Jennie,  il  le  faut 
à  présent  pour  nous  préserver  tous  trois  de  la  ca- 
lomnie. H  faut  aussi  que  vous  avisiez  à  vous  créer 
des  ressources  par  le  travail,  et,  Jennie  l'a  dit,  il 
n'y  en  a  pas  dans  votre  village  abandonné  et  dans 
notre  pays  désert.  Vous  partirez  ensemble  ;  moi, 
je  veux  rester,  parce  que  l'abbé  Gostel  ne  peut 
rester  seul,  et  puis...  parce  que  j'ai  besoin  de 
vivre  un  peu  seule  après  une  crise  si  rude. 

Je  ne  sais  si  Frumence  eût  combattu  mon  pro- 
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jet;  nous  fûmes  interrompus  par  Jennie,  qui,  me 
voyant  animée  et  résolue,  crut  que  j'étais  heu- 
reuse. 

—  Voyons,  dit-elle,  M.  Mac-Allan  est  donc  bien 
content?  Il  était  gai  comme  un  pinson  en  partant 
au  galop  sur  votre  cheval.  Et  vous,  Lucienne,  étes- 
vous  contente  ? 

—  Oui,  lui  dis-je  en  la  pressant  dans  mes  bras. 
J'ai  résolu  do  suivre  aveuglément  ses  conseils,  car 
il  est  mon  véritable  ami.  Je  te  demande,  ma  Jen- 
nie, de  ne  pas  trop  m'interroger  aujourd'hui,  je 
ne  saurais  te  répondre.  J'ai  besoin  de  rêver,  puis- 
qu'il n'y  a  plus  lieu  à  réfléchir;  mais  lu  vois  que 
je  suis  gaie  et  que  je  ne  me  repens  de  rien. 

La  bonne  Jennie  fut  facilement  abusée.  Elle 
souhaitait  tant  mon  bonheur,  qu'elle  y  crut,  et, 
respectant  ce  qu'elle  attribuait  au  pudique  recueil- 
lement du  premier  amour,  elle  ne  m'interrogea 
pas  davantage. 

J'accomplissais  avec  ardeur  et  avec  un  véritable 
enthousiasme  le  sacrifice  de  mon  existence.  11  s'y 
mêla  pourtant  je  ne  sais  quelles  sensations  de  co- 
lèreet  d'amertume  quand  je  m'aperçus  que  Jeimic 
parlait  avec  plus  d'abandon  que  d'ordinaire  à  Fru- 
mence,  comme  si,  en  admettant  l'espoir  de  mon 
prochain  mariage  avec  Mac-Allan,  elle  eût  accepté 
enfin  l'idée  du  sien  avec  notre  ami.  Je  les  laissai 
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ensemble  aussitôt  que  j'eus  fini  de  dîner,  et  je 
m'enfonçai  dans  les  gorges  arides  qui  longent  le 
flanc  de  la  longue  montagne  du  Pharon. 

Je  ne  sais  quel  terrible  combat  s'élevait  en  moi. 
Je  sentais  mon  cœur  partagé  et  comme  en  révolte 
contre  lui-même.  J'aurais  voulu  que  Mac-AUan  fût 
près  de  moi ,  qu'il  me  parlât  enfin  clairement 
de  son  amour,  qu'il  me  berçât  de  sa  douce  élo- 
quence sur  ce  sujet  émouvant  et  délicat,  qu'il 
m'enivrât  de  ses  riantes  flatteries,  qu'il  réussît  à 
m'inspirer  ce  sentiment  qui  enivre,  qui  persuade, 
satisfait,  et  place  l'âme  au-dessus  de  tout  scrupule 
craintif  et  de  toute  fierté  vaine. 

—  Ce  sentiment-là  existe,  me  disais-je;  je  l'in- 
spire; n'est-il  pas  temps  que  je  l'éprouve?  Si 
j'aimais  Mac-Allan  comme  il  paraît  m'aimer,  je  ne 
"me  souviendrais  probablement  plus  que  j'ai  rêvé 
un  autre  amour  et  que  je  ne  l'ai  pas  inspiré. 

Et,  à  ce  souvenir,  j'étais  indignée  contre  moi- 
même.  Comment  un  souvenir  pouvait-il  me  pré- 
occuper et  me  torturer  à  ce  point?  J'étais  donc 
coquette,  jalouse  de  tous  les  hommages,  jalouse 
de  Jennie,  à  qui  j'immolais  si  facilement  mon 
existence  entière,  et  à  qui  j'enviais  la  seule  chose 
qui  ne  m'appartînt  pas,  la  seule  chose  que  je  ne 
pusse  lui  sacrifier,  l'amour  de  Frumence? 

Je  me  pris  en  horreur;  je  voulais  m'arrachor 
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les  cheveux  et  me  déchirer  la  figure.  J'aurais  voulu 
m'ouvrir  le  cœur  pour  en  ôter  violemment  cet  hôte 
inconnu,  ce  ver  rongeur,  que  je  ne  savais  comment 
nommer  :  envie,  bassesse,  égoïsme  ou  passion? 

—  Je  suis  donc  une  mauvaise  nature,  me  di- 
sais-jje  encore,  impressionnée  par  les  doutes  de 
Mac-Allan  sur  ma  naissance;  une  nature  fatalement 
en  lutte  avec  des  instincts  de  perversité,  comme 
ce  bandit  ou  celte  bohémienne  inconnue  dont  je 
suis  peut-être  la  fille?  Ou  bien  j'ai  le  cœur  lâche 
etslupide,  et,  comme  Galathée,  je  suis  amoureuse 
de  tous  les  hommes  que  je  rencontre.  J'ai  peut- 
être  aimé  Marins  comme  les  autres.  Que  sais-je  de 
moi?  Je  vois  bien  ({ue  j'étais  folle  de  m'estimer, 
et  que  je  ne  mérite  que  mon  propre  mépris.  Mais 
qu'importe  après  tout,  si  j'ai  assez  d'orgueil  pour 
me  conduire  comme  je  le  dois,  pour  cacher  ma 
blessure  et  pour  travailler  énergiquement  à  réunir 
Frumence  et  Jennie,  pour  faire  enfin  tout  le  con- 
traire de  ce  que  mes  méchants  instincts  me  sug- 
gèrent? Je  les  vaincrai  peut-être  à  force  de  les 
contrarier,  et  Dieu  m'aidera;  car  il  voit  bien  que 
je  veux  résister  au  mal. 

J'étais  là  depuis  longtemps,  et  le  soleil  baissait 
vers  l'horizon.  La  montagne  plongeait  dans  une 
ombre  bleue,  limpide,  immense,  et  au  loin  la  mer 
était  un  miroir  ardent. 
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—  Quel  beau  pays,  me  disais-je,  bien  qu'il  ne 
soit  peut-être  pas  le  mien!  comme  je  l'ai  aimé, 
comme  il  m'éblouit,  comme  je  l'ai  possédé,  et 
comme  je  l'ai  exploré  avec  amour  en  le  mettant 
au  défi  de  vaincre  mes  forces  et  mon  ardeur!  mais 
vais- je  l'aimer  encore  quand  j'y  vivrai  seule, 
quand  je  serai  parvenue  à  éloigner  de  moi  ceux 
que  j'aime,  et  quand  je  me  sentirai  le  cœur  vide, 
sans  espoir,  sans  désirs,  en  face  du  devoir  aride 
et  de  l'inexorable  abandon? 

Je  m'exalîais  de  plus  en  plus,  j'étais  aux  prises 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  farouche,  d'illogique  et 
d'impérieux  qui  caractérise  le  sang  méridional,  et 
dont  pour  la  première  fois  je  subissais  clairement 
la  fatalité. 

—  Si  Mac-Allan  était  là,  pensais-je,  et  que  je 
pusse  lui  dire  ce  qui  se  passe  en  moi ,  pour- 
rait-il le  comprendre? 


LXI 


Au  même  moment,  je  vis  Mac-Allan  devant  moî. 
Il  revenait  de  Toulon,  il  avait  reconduit  Zani  chez 
nous;  Jennie  lui  avait  dit  de  quel  côté  j'avais  dirigé 
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ma  promenade,  et  il  venait  me  rendre  compte  de 
sa  course.  Ce  ne  fut  pas  lonp:.  M.  Barthez  applau- 
dissait à  ma  résignation  :  il  ignorait,  bien  entendu, 
qu'après  avoir  assuré  mon  avenir  matériel,  je 
fusse  résolu  à  le  briser.  Il  m'attendait  le  lende- 
main, et  tout  serait  réglé  selon  mes  désirs. 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  ajouta  Mac-Allan.  Vous 
avez  pleuré,  Lucienne,  vous  pleurez  encore!  Re- 
grettez-vous ce  que  vous  avez  décidé?  Il  est  encore 
temps  !  personne  n'a  faibli  autour  de  vous,  et,  si 
vous  voulez  la  guerre,  me  voilà  prêt  à  la  faire 
avec  vous.  Ne  savez-vous  pas  que  je  suis  désor- 
mais votre  homme  lige,  à  la  vie  et  à  la  mort? 

—  Non,  je  ne  regrette  rien  et  je  ne  faiblis  pas 
plus  que  mes  amis;  mais  je  veux  savoir  s'il  est 
vrai  que  vous  m'aimiez  autant  que  vous  le  dites. 
Est-ce  que  vous  avez  le  désir  de  m'épouser,  Mac- 
Allan?  Parlez,  il  est  temps  que  je  le  sache. 

Mac-Allan  fut  tellement  surpris  de  me  voir 
prendre  l'initiative ,  qu'il  demeura  muet.  Évi- 
demment il  s'attendait  de  la  part  d'une  demoiselle 
française  à  plus  de  détours  et  d'hésitation  ;  mais 
tout  à  coup  il  me  devina  et  répondit  avec  vivacité  : 

—  Si  vous  me  demandez  cela ,  Lucienne,  c'est 
que  vous  allez  me  refuser.  Oui,  je  le  vois,  vous 
êtes  fière  et  vous  ne  voulez  pas  me  devoir  tout. 
Vous  craignez  un  coup  de  tête  de  ma  part,  ou 
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bien  je  vous  déplais...  Vous  ne  me  connaissez  pas 
assez.  Au  nom  du  ciel,  ne  me  dites  rien.  Prenez  le 
temps  de  m'éprouver,  de  me  comparer  avec  votre 
idéal  :  je  ne  le  réaliserai  pas,  mais  je  vous  le  ferai 
peut-être  oublier  en  vous  en  offrant  un  autre  qui, 
dans  une  moindre  région ,  vous  paraîtra  avoir 
quelque  prix.  Que  sais-je?  j'ai  confiance  en  moi  ; 
mais  je  ne  peux  pas  exiger  que  vous  ayez  la  foi. 
Je  ne  vous  en  veux  pas,  Lucienne,  bien  que  vous 
me  fassiez  grand  mal.  Allons,  je  saurai  souflfrir 
encore.  Taisez-vous,  et  laissez-moi  me  taire.  Ren- 
trons, je  ne  veux  pas  savoir  que  vous  ne  m'aimez 
pas. 

Nous  reprîmes  en  silence  le  chemin  du  manoir. 
J'étais  abattue  et  sombre.  Mac-Allan  m'impatienta 
par  l'espèce  d'obstination  qu'il  mit  à  tenir  mon 
bras  serré  contre  sa  poitrine,  comme  s'il  eût  pris 
possession  de  ma  volonté  malgré  moi. 

—  Écoutez,  lui  dis-je  en  retirant  mon  bras  avec 
force,  je  veux  que  vous  sachiez  la  vérité.  Pour 
que  je  vous  épouse  dans  la  situation  où  je  me 
place,  il  faut  que  je  vous  aime  avec  passion,  ou 
que  je  rougisse  de  moi-même. 

—  Je  le  sais,  répondit-il.  Il  faudra  donc  que  je 
vous  inspire  cette  passion.  Si  j'échoue,  ce  sera  ma 
faute,  et  je  ne  m'en  prendrai  qu'à  moi.  Je  suis 
averti.  J'entame  une  lutte  bien  autrement  terrible 
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que  celle  dont  on  m'avait  chargé  contre  vous,  et 
j'y  suis  pour  mon  compte.  J'y  joue  mon  bonheur 
et  ma  vie;  oui,  je  sais  tout  cela.  II  faut  que  je 
vous  fasse  accepter  mon  nom  et  ma  fortune,  à 
vous  qui  sacrifiez  votre  nom  plutôt  que  d'accepter 
la  fortune  de  l'ennemi.  Je  ne  suis  pas  l'ennemi, 
moi  ;  mais  il  faut  que  je  sois  l'homme  aimé,  et 
j'ai  quarante  ans,  je  suis  Anglais,  et  je  suis  avocat, 
trois  choses  qui  ne  vous  vont  guère  et  dont  il 
faut  que  je  me  corrige.  Personne  ne  s'avisera  de 
trouver  que  ce  soit  facile  :  vous  me  devez  donc 
un  peu  de  temps  et  de  patience. 

—  Vous  avez  de. l'esprit!  lui  dis-je  sèchement. 

—  Oui,  j'en  ai  trop,  et  vous  détestez  l'esprit. 
J'oubliais  encore  cela  dans  le  chapitre  de  mes  dif- 
formités. Qu'y  a-t-il  encore?. Dites-le  pendant  que 
vous  y  êtes. 

—  Il  ne  peut  y  avoir  rien  de  pire  que  de  savoir 
plaisanter  devant  mes  angoisses. 

Mac-Allan  eut,  je  crois,  envie  de  me  battre  ; 
j'étais  d'humeur  à  le  lui  rendre  :  il  s'en  dispensa. 

II  me  fit  comprendre  que  lui  aussi  avait  de 
l'amertume  dans  le  cœur  et  que  sa  plaisanterie 
cachait  une  soufirance;  mais  il  ne  voulut  pas 
renoncer  à  l'espoir,  et  je  fus  humiliée  de  le  voir 
si  sûr  de  me  vaincre.  La  délicatesse  de  ses  expres- 
sions cachait  une  véritable  et  légitime  puissance, 
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OU  bien  une  fatuité  inexpugnable.  Pouvais-je  sa- 
voir laquelle  des  deux?  Mécontente  de  moi-même, 
humiliée  de  ma  propre  faiblesse,  j'exigeais  qu'il 
fût  sublime  d'expansion,  et  j'attendais  ma  guérison 
de  quelque  faculté  miraculeuse  que  je  lui  impo- 
sais. Je  ne  l'aidais  pas,  je  travaillais  au  contraire  à 
le  décourager,  et  je  trouvais  irritant  que,  devant 
mes  rudesses,  il  ne  fût  pas  assez  en  colère  contre 
moi  pour  m'effrayer  ou  assez  désespéré  pour 
m'attendrir. 

Si  je  l'eusse  aimé,  je  n'aurais  pas  eu  ces  folles 
exigences.  Un  mot  de  lui  m'eût  mise  de  niveau 
avec  le  degré  de  son  émotion.  Tout  de  lui  m'eût 
semblé  la  véritable  et  la  seule  expression  de 
l'amour,  et,  comme  au  temps  où  Frumence  évitait 
mes  questions  importunes,- je  me  serais  aisément 
persuadée  qu'une  prudente  résistance  était  la 
marque  d'une  grande  passion.  Je  n'aimais  donc 
pas  Mac-AUan! 

Je  lui  en  voulus  encore  de  savoir  jouer  la  comé- 
die devant  Jenny.  11  fallait  bien  qu'elle  crût  à 
notre  prochain  mariage  pour  accepter  ma  défec- 
tion. Mac-Allan  atiecta  une  confiance  qu'il  n'éprou- 
vait pas  à  ce  point,  mais  qui  me  parut  imperti- 
nente. 

Le  lendemain,  j'accomplis  mon  sacrifice.  Je 
m'humiliai  devant  ceux  qui,  l'avant-veille,  avaient 
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applaudi  à  ma  fermeté.  Je  me  rétractai,  je  donnai 
ma  démission  de  membre  de  la  société  humaine. 
Je  signai  sans  hésiter  l'odieux  contrat  en  présence 
de  mes  conseils,  de  Jennie  Iremblante ,  de  Fru- 
mence  abattu,  de  M.  Barthez  mélancolique,  de 
Malaval  incertain  et  de  Marins  stupéfait.  L'envoi 
fut  mis  à  la  poste  séance  tenante.  J'éprouvais  une 
joie  amère. 

—  Consummatum  est,  dis-je  en  souriant.  Je  suis 
désormais  mademoiselle  Lucienne  tout  court,  et, 
comme  il  est  possible  qu'on  me  conteste  aussi 
mon  nom  de  baptême,  je  vous  prie,  mes  amis, 
de  m'en  donner  un  qui  ne  soit  pas  trop  vulgaire. 

—  M.  Marins  de  Valangis,  dit  Mac-Allan  avec 
malice,  n'est-il  pas  toujours  disposé  à  vous  en 
offrir  un  qui  ne  changera  rien  au  passé? 

—  Après  vous,  peut-être?  répondit  sèchement 
Marins. 

Mac-Allan  avait  provoqué  cette  impertinence 
pour  avoir  le  droit  de  proclamer  ses  intentions. 

—  Je  serais  bien  heureux,  dit-il  à  haute  voix  et 
în  regardant  M.  Barthez,  que  mademoiselle  Lu- 
cienne l'entendît  ainsi.  11  ne  tiendrait  qu'à  elle  de 
ne  pas  rester  longtemps  sans  appui  et  sans  nom. 

—  Vrai?  s'écria  le  bon  M.  Barthès  en  lui  saisis- 
sant les  deux  mains.  Ah!  vous  êtes  un  digne 
homme!...  Eh  bien,  Lucienne,  ma  chère  enfant? 

n.  10 
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—  J'ai  promis  d'y  réfléchir,  répondis-je. 

—  Ainsi,  dit  Marius,  pâle  de  colère  et  les  dents 
serrées,  nos  fiançailles  ne  comptent  pas? 

—  Marius,  répondis-je,  vous  vous  êtes  fiancé  à 
mademoiselle  de  Valangis;  elle  est  morte,  et  vous 
êtes  veuf. 

—  C'est  juste,  reprit  Barthez  avec  douceur.  Mon 
cher  Marius,  il  eût  fallu  insister  alors  que  Lu- 
cienne de  Valangis  existait  encore. 

—  J'aurais  eu  grand  tort,  vous  le  voyez,  dit 
Marius.  Lucienne  avait  dès  lors  l'espoir  d'un  plus 
riche  mariage.  Elle  a  le  rôle  le  plus  sage  ;  mais, 
tout  éconduit  que  je  suis,  je  préfère  le  mien. 

—  Je  te  le  laisse  de  bon  cœur,  lui  répondis-je.  — 
Pardon!  j'oublie  que  je  ne  suis  plus  votre  cousine; 
mais,  comme  il  n'y  a  plus  entre  nous  de  porte 
ouverte  au  retour,  je  dois  à  la  vérité  de  déclarer 
que  je  ne  connais  pas  encore  assez  M.  Mac-Allan 
pour  lui  répondre  autrement  que  par  un  sincère 
remercîment  de  sa  courtoisie. 

Je  tendis  la  main  à  tout  le  monde,  et,  rappelant 
que  j'avais  huit  jours  pour  quitter  la  France,  je 
déclarai  que  je  comptais  prendre  sur-le-champ 
mes  mesures  pour  le  départ. 

J'étais  rentrée  avec  Jennie,  et  nous  allions  mon- 
ter à  nos  chambres,  car  il  était  déjà  neuf  heures 
du  soir,  quand  on  sonna  à  la  grille  du  parterre. 
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Michel  ne  vint  \yà<  me  demander  si  je  voulais  rece- 
voir Marius.  Habilué  à  le  traiter  comme  l'enfant  de 
la  maison,  il  lui  ouvrit,  et  Marius  entra  brusque- 
ment dans  le  salon. 


LXII 


Il  était  agité.  Poussé  par  Malaval,  il  jouait  sou 
dernier  enjeu. 

—  Lucienne,  me  dit-il,  il  y  a  un  malentendu 
entre  nous,  et  tu  me  places  dans  une  situation 
impossible. 

—  Voyons,  Marius...  Puisque  nous  nous  tu- 
toyons encore  aujourd'hui,  explique-toi- 

—  Est-il  vrai  que  tu  épouses  Mac-Ailan  ?  Il  faut 
dire  oui  ou  non. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore;  mais  cela  peut  arri- 
ver. Que  t'importe? 

—  Cela  m'offense,  c'est  un  outrage  que  tu  me 
fais. 

—  Comment  ? 

—  Tu  donnes  à  penser  à  tout  le  mondi^  que  jo 
t'ai  abandonnée  dans  le  malheur. 

Jcnnie  sentit  que  ma  réponse  pourrait  humdior 
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Marius  et  l'humilier  doublement  en  sa  présence. 
Elle  sortit. 

—  Voyons,  réponds!  s'écria  Marius,  qui  dès  lors 
ntj  chercha  plus  à  se  contenir. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  je  ne  t'en  veux  pas,  je 
te  le  pardonne  ;  mais  il  est  bien  certain  pour  moi 
que  tu  m'as  abandonnée  au  moment  où  je  n'avais 
d'autre  appui  que  le  tien. 

—  Ai-je  dit  un  mot?... 

—  Non  ,  tu  n'as  pas  dit  un  mot  qui  pût  être  ré- 
pété et  cité  à  ton  désavantage  ;  mais  tes  yeux  m'ont 
parlé ,  Marius ,  et  j'y  ai  vu  clairement  que ,  si  j'ac- 
ceptais le  dévouement  que  te  suggérait  M.  Costel, 
le  mari  me  ferait  cruellement  repentir  d'avoir  cru 
au  courage  du  fiancé. 

—  Tout  cela  est  absurde,  Lucienne.  Tu  es  sus- 
ceptible, exigeante  et  romanes({ue,  surtout,  oui, 
romanesque  ;  c'est  là  ton  malheur  et  le  mien  !  Tu 
ne  vois  jamais  les  choses  comme  elles  sont.  Ton 
imagination  les  exagère  ou  les  interprète.  Pour  un 
regard  inquiet,  pour  une  minute  de  surprise  que 
tu  as  cru  voir  en  moi,  tu  as  tout  rompu.  Et  de  quel 
droit? 

—  Oh  !  oh  !  tu  me  contestes  le  droit  d'être  sus- 
ceptible et  fière  ? 

—  Je  te  le  refuse.  Je  ne  t'avais  pas  trompée.  Je 
ne  t'avais  jamais  promis  d'être  un  amant  passionné. 
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Je  t'avais  juré  d'être  un  mari  affectueux  et  conve- 
nable. Je  n'ai  jamais  prétendu  à  l'héroïsme,  je  n'ai 
jamais  dit,  comme  miss  Agar  :  «  Une  cliaumi<'re  et 
un  cœur.  »  La  vie  nous  apparaissait  facile.  Je  t'ai 
donc  promis  des  vertus  faciles. 

—  Eh  bien  ,  de  quoi  te  plains-tu,  si ,  le  jour  où 
j'ai  vu  là  vie  difficile  pour  nous,  je  n'ai  pas  voulu 
t'imposer  des  vertus  difficiles  ? 

—  Je  me  plains  d'une  précipitation  offensante. 
La  vertu  pouvait  être  une  chose  difficile,  mais  non 
impossible  pour  moi  ;  d'ailleurs,  il  y  avait  là  une 
question  d'honneur,  et  où  prends-tu  que  je  n'au- 
rais pas  su  faire  mon  devoir  ?  11  fallait  me  le  rappe- 
ler avec  douceur,  au  lieu  de  m'en  affranchir  brus- 
quement. 

—  Et  toi,  Marins,  il  ne  fallait  pas  te  délier  si  vite. 
Je  ne  t'ai  jamais  dit  que  je  fusse  très-douce  ,  très- 
patiente  et  très-humble.  Je  ne  t'avais  jamais  pro- 
mis d'être  une  personne  froide  et  contenue.  J'ai 
de  l'orgueil.  Ne  me  connais-tu  pas?  De  quoi  donc 
t'étonnes-tu?  Nous  avons  tous  deux  obéi  à  notre 
nature,  preuve  que  nous  n'étions  pas  faits  pour 
nous  entendre. 

—  Tu  en  prends  aisément  ton  parti ,  grâce  aux 
millions  de  M.  Mac-Allan. 

—  J'ignore  si  M.  Mac-Allan  a  des  millions;  je  ne 
m'en  suis  pas  informée. 
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—  C'est  peu  probable. 

—  Marius,  je  me  suis  trouvée  vis-à-vis  de  toi 
dans  une  situation  très-humiiiante,  car  l'abandon 
est  presque  une  honte  dans  certaines  circonstan- 
ces. J'i'tais  calomniée,  tu  le  sais  fort  bien,  et, 
quand,  devant  nos  amis,  devant  cet  étranger  qui 
était  alors  mon  adversaire,  tu  as  accepté  presque 
joyeusement  mon  refus ,  tu  Tn'as  certainement 
livrée  à  des  commentaires  et  à  des  soupçons  dont 
le  souvenir  me  fait  encore  rougir.  Depuis,  tu  m'as 
écrit  des  choses  fort  dures  et  tu  m'en  dis  mainte- 
nant, tu  m'insultes  presque,  toi  qui  es  doux  et  poli, 
et  moi  qui  suis  violente ,  je  n'ai  pas  eu  une  parole 
amère  contre  toi  ;  je  n'ai  permis  à  personne  un  mot 
de  blâme  sur  ton  compte  en  ma  présence. 

—  Lucienne ,  tu  es  peut-être  meilleure  que  moi 
au  fond,  je  ne  le  nie  pas;  mais  ne  vois-tu  pas  que 
je  souffre  beaucoup? 

—  De  quoi  souffres-tu,  Marius? 

—  De  ce  que  tu  t'en  vas  seule,  je  ne  sais  où  et 
avec  je  ne  sais  qui,  toi  qui  es  certainement  ma 
seule  parente  et  ma  plus  ancienne  amie.  Tu  as  eu 
beau  échanger  ton  nom  contre  une  promesse  de 
sécurité,  tu  es  ma  cousine,  tu  es  mademoiselle  de 
Valangis,  tu  le  seras  toujours,  et  il  ne  dépend  pas 
de  tes  ennemis  d'empêcher  qu'on  ne  t'appelle  tou- 
jours ainsi.  Gomment  veux-tu  que  je  te  voie  partir 
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sans  regret  et  sans  inquiétude?  Dis-moi  que  tu 
épouses  Mac-Allan  et  qu'il  te  plaît.  Sois  franche  : 
ne  me  traite  pas  comme  si  nous  n'étions  plus  rien 
l'un  pour  l'autre. 

—  Eh  bien,  je  te  réponds  franchement  que 
M.  Mac-Âllan  me  plaît  beaucoup  et  que  je  ferai 
mon  possible  pour  l'aimer,  ne  fût-ce  que  par  re- 
connaissance.  Es-tu  lran(iuille  sur  mon  compte  à 

'présent? 

Marins  prit  sur  la  cheminée  la  petite  figurine  de 
porcelaine  qui  me  ressemblait  et  qui  m'avait  valu 
de  sa  part  le  surnom  de  Pagode.  11  la  regarda  un 
instant,  et,  la  lançant  sur  le  carreau  de  toute  sa 
force,  il  la  brisa  en  mille  pièces. 

—  Ce  que  tu  fais  là  est  mal,  lui  dis-je.  Rien  de 
ce  qui  est  ici  ne  m'appartient  plus.  iNe  brise  plus 
rien,  on  me  le  ferait  i)ayer. 

—  Tu  auras  le  moyen!  répondit-il  en  prenant 
son  chapeau.  Adieu,  Lucienne;  tu  nîe  désho- 
nores, et  c'est  ton  futur  mari  qui  doit  m'en  rendre 
raison. 

Je  fus  effrayée,  je  le  retins,  et,  comme  il  était 
hors  de  lui,  aveuglément  furieux  cornuK;  les  gens 
froids  quand  ils  sortent  de  leur  caractère,  je  crus 
qu'il  allait  provoquer  Mac-Allan.  Il  l'eût  fait  peut- 
être,  je  n'en  répondrais  pas. 

—  Marius,  lui  dis-je,  peux-tu  garder  un  secret. 
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et  veux-tu  me  jurer  de  garder  celui  que  je  vais  te 
confier? 

Il  me  le  promit,  et  je  résolus  de  lui  apprendre 
la  vérité  sur  ma  situation  future. 

—  Je  m'étonne,  lui  dis-je,  que  tu  m'aies  crue 
capable  de  vendre  mon  nom,  et  que  tu  puisses 
Di'estimer  encore  après  le  marché  que  j'ai  signé. 
Sache  que  j'ai  agi  ainsi  pour  me  soustraire  à  des 
scandales  qui  me  répugnent  et  à  des  dangers  que  ' 
je  ne  puis  te  dire. 

—  Je  les  connais,  ces  dangers,  reprit-il  vivement. 
Tu  t'es  compromise  avec  Frumence,  et  tu  as  craint 
qu'on  ne  fît  allusion  à  cela  dans  un  procès  ! 

—  Non,  en  vérité,  m'écriai-je  indignée,  je  ne  Tai 
pas  craint,  parce  que  cela  n'est  pas;  mais,  si  tu  le 
crois,  —  et  tu  le  crois,  puisque  tu  le  dis,  — je 
trouve  que  tu  es  le  dernier  des  lâches  de  vouloir 
me  disputer  à  Mac-Allan. 

—  Alors,  quels  sont-ils,  ces  dangers? 

—  Je  comptais  te  les  dire ,  mais  tu  n'es  pas 
digne  de  ma  confiance.  Va-t'en  !  Tu  ne  sauras  rien. 

Marius  faiblit  devant  moi  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  :  il  me  demanda  pardon  de  la  crudité  de 
ses  paroles  en  prétendant  qu'il  n'avait  pas  entendu 
malice  à  l'expression  dont  il  s'était  servi. 

—  Tu  as  été  élevée  dans  une  liberté  dangereuse, 
ajouta-t-il;  Frumence  a  été  amoureux  de  loi,  on 
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l'a  dit,  et  c'est  possible.  Tu  ne  t'en  es  pas  méfiée, 
tu  ne  t'en  es  pas  aperçue;  mais,  si  je  regrette  les 
propos  qui  en  sont  résultés  et  dont  je  t'ai  parlé* 
quelquefois,  jamais  je  n'ai  pensé  qu'il  y  eût  de  ta 
laute.  Voyons,  calme-toi,  et  dis-moi  ton  secret. 

—  Eh  bien,  mon  secret,  le  voici  :  c'est  que, 
pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  pour  un  motif 
dont  je  veux  rester  le  seul  juge,  et  par  un  moyen 
sur  lequel  je  ne  veux  pas  m'expliquer,  je  ne  rece- 
vrai pas  une  obole  de  lady  \Voodcliff(^  Je  n'ai  plus 
rien,  Marins,  absolument  rien;  je  me  suis  entière- 
ment dépouillée,  et,  aujourd'hui  comme  hier,  avec 
ou  sans  procès,  je  ne  pourrais  t'oiïrirque  la  misère. 

Marins  resta  atterré,  car,  pour  la  troisième  fois, 
il  était  appelé  à  faire  preuve  d'héroïsme,  et  pour 
la  troisième  fois  il  s'en  trouva  incapable.  Il  feignit 
de  rêver  un  instant  et  s'en  tira  avec  moi  par  une 
nouvelle  insulte. 

—  Puisque  tu  as  accepté  ce  dépouillement  absolu 
de  nom  et  de  fortune,  dit-il  en  mordant  ses  gants,  et 
que  tu  ne  peux  pas  m'expliquer  pourquoi,  du  jour 
au  lendemain,  tu  as  pris  le  parti  suggéré  par  la  peur 
après  t'être  montrée  si  vaillante,  c'(îst  que  tu  as  vrai- 
ment sur  la  conscience  une  faute  grave  ou  un  mal- 
heur irréparalile  que  l'on  t'a  menacée  de  divulguer. 

Je  ne  lui  répondis  pas,  j'allai  ouvrir  lu  porte  et 
je  lui  criai  : 
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—  Va-t'en  ! 

Il  voulut  parler;  j'appelai  Michel  et  lui  ordonnai 
d'éclairer  M.  iMarius,  qui  voulait  partir.  Jennie  ren- 
tra, et  je  sortis.  Marius  ne  voulut  pas  d'explication 
avec  elle.  Il  s'en  alla  honteux  et  irrité,  mais  con- 
tent au  fond  de  ne  pas  s'être  livré.  Il  ne  songea 
plus  à  se  battre  avec  Mac-Âllan  ;  il  bouda  M.  de 
Malaval,  qui  lui  avait  fait  faire  une  école,  se  tint 
sur  ses  gardes  avec  les  autres,  et  ne  se  permit  ja- 
mais un  mot  sur  mon  compte.  J'ai  su  tout  cela 
depuis,  car  il  ne  remit  plus  les  pieds  à  Bellombre, 
et  je  ne  le  revis  pas  avant  mon  départ. 
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Jennie  ne  sut  pas  ce  qui  s'était  passé  entre  nous. 
Il  y  avait  dès  lors  un  gros  secret  entre  elle  et  moi  ; 
le  sacrifice  que  je  lui  faisais  de  ma  fierté  n'eût  ja- 
mais été  accepté,  et  je  ne  voulais  pas  qu'elle  le  sût 
jamais.  Je  me  renfermai  donc  dans  un  silence  qui 
l'étonna  et  l'inquiéta  un  peu.  Je  l'en  consolai  par 
mes  caresses,  et,  feignant  d'être  fatiguée,  je  me 
couchai  sans  lui  parler  de  Mac-Allan. 

Dès  le  lendemain,  elle  se  mit  de  bonne  heure  à 
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rouvrage.  Elle  voulait  laisser  Bellombre  scrupu- 
leusement propre  et  en  bon  ordre.  Elle  rani^^ea  la 
maison  du  haut  en  bas  et  n'y  souffrit  pas  un  grain 
de  poussière.  Elle  plaça  tous  les  objets  précieux 
dans  les  armoires  et  réunit  les  clefs  pour  les  re- 
mettre à  Mac-Allan.  De  mon  côté,  je  payai  tous  les 
gages  des  domestiques,  je  mis  au  net  tous  les 
comptes  de  ma  gestion ,  je  soldai  tous  les  mé- 
moires. Tout  l'argent  que  j'avais  à  toucher  des 
fermiers  y  passa.  Je  ne  savais  pas  si  on  ne  renver- 
rait pas  nos  lx)ns  serviteurs  ;  je  ne  voulais  pas 
qu'ils  eussent  à  souffrir  de  la  plus  légère  contes- 
tation. Je  les  engageai  à  rester  jusqu'à  ce  que 
M.  iMac-Allan  eût  décidé  de  leur  sort  conformé- 
ment aux  avis  qu'il  recevrait  de  lady  Woodcliffe. 
Ces  pauvres  gens,  me  voyant  faire  mes  préparatifs 
de  départ  et  me  croyant  riche,  voulaient  tous  me 
suivre.  J'eus  bien  de  la  peine  à  les  empêcher  de 
faire  aussi  leurs  paquets.  Mac-Alîan  vint  dans 
l'après-midi  et  leur  parla.  Je  ne  sais  ce  qu'il  leur 
ût  espérer.  Ils  se  montrèrent  plus  tranquilles. 

Le  jour  suivant  fut  consacré  à  mes  malles.  Je 
n'emportais  que  ma  garde-robe  bien  modeste,  quel- 
ques livres  et  bijoux  sans  valeur  que  ma  grand'- 
mère  m'avait  donnés  en  étrennos  ;  mais  je  lis 
une  belle  caisse  de  mes  herbiers  et  de  mes  cahiei*s 
avec  autant  de  soin  que  si  j'allais  me  ûxer  dans 
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une  paisible  retraite  avec  des  loisirs  sans  fin.  Je 
faisais  tout  cela  machinalement  et  pourtant  sans 
rien  oublier,  plutôt  pour  ne  laisser  rien  de  moi  à 
ceux  qui  me  dépossédaient  que  pour  m'en  con- 
server la  jouissance. 

Le  soir,  Jennie  me  demanda  où  nous  allions. 
Elle  m'avait  obéi  en  se  hâtant  de  tout  préparer,  je 
kii  devais  bien  de  me  préoccuper  du  pays  et  du 
lieu  de  notre  future  résidence. 

—  Avant  tout,  lui  dis-je,  je  veux  que  tu  te  ma- 
ries. Je  ne  déciderai  rien  auparavant. 

—  Vous  savez  bien,  répondit-elle,  que  l'abbé 
Costel  n'est  pas  guéri ,  qu'il  a  des  rechutes  fré- 
quentes, et  qu'il  ne  faut  pas  songer  à  lui  emmener 
son  enfant. 

—  Je  n'y  songe  pas;  mais  il  y  aura  peut-être 
moyen  pour  nous  de  revenir  bientôt  :  fais  à  Fru- 
mence  le  serment  de  l'épouser  avant  un  mois. 

—  Faites  à  Mac-AUan  la  même  promesse. 
Jennie  me  regardait  si  attentivement,  qu'elle 

me  fit  baisser  les  yeux.  Peut-être  mon  esprit  actif 
et  romanesque  m'eût- il  entraînée  à  la  tromper 
pour  son  bonheur.  J'en  avais  l'intention,  j'y  tra- 
vaillais; mais,  quand  elle  m'interrogeait  trop  di- 
rectement, il  y  avait  en  elle  une  puissance  de 
vérité  qui  m'empêchait  de  mentir. 

—  Je  ne  veux  pas,  lui  dis-je  avec  humeur,  qne 
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tu  me  condamnes  à  épouser  tout  de  suite  un 
homme  que  je  connais  depuis  quelques  jours.  Tu 
connais  Frumence  depuis  douze  ans,  et  tes  hésita- 
lions  sont  cruelles  et  ridicules.  Je  ne  puis  te  dire 
qu'une  chose;  tu  la  sais,  et  je  m'étonne  que  tu 
n'en  sois  pas  émue.  On  m'accuse  d'aimer  ou  d'a- 
voir aimé  Frumence.  Il  me  semble  qu'il  faut  en 
finir.  Je  ne  puis  rester  davantage  avec  vous,  si  vous 
n'êtes  mariés. 

Je  vis  qu'elle  essuyait  une  larme  à  la  dérobée, 
et  je  reconnus  qu'en  voulant  la  convaincre  je  lui 
parlais  durement  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 
Je  faillis  me  jeter  à  ses  genoux  ;  mais  tout  à  coup 
je  me  persuadai  que  je  devais  faire  tout  le  con- 
traire pour  en  venir  à  mes  fins.  Jennie  était  si  forte 
et  si  impénétrable ,  qu'on  ne  pouvait  entamer  sa 
volonté  sans  frapper  fort  sur  son  cœur.  J'insistai 
vivement,  et,  malgré  moi,  tout  en  voulant  feindre 
l'impatience,  je  laissai  parler  la  secrète  amertume. 
J'avais  besoin  de  mettre  entre  Frumence  et  moi 
un  obstacle  inviolable,  et  je  m'imaginais  que,  le 
jour  où  il  serait  marié,  mon  cœur,  devenu  libre  et 
calme,  ne  conserverait  aucun  souvenir  des  vaines 
agitations  qui  l'avaient  rempli. 

—  Il  est  étrange,  dis-je  à  ma  pauvre  Jennie  stu- 
péfaite, que,  depuis  mon  enfance,  cet  homme  que 

l'on  m'accuse  d'aimer,  dont  Marins  dès  lors  s'est 
a.  n 
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montré  jaloux,  comme  il  l'est  encore,  et  pour  qui 
Denise  a  failli  me  tuer  ;  cet  homme  qui  est  cause 
de  tout  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui,  puisqu'il  sert 
de  prétexte  aux  humiliations  qu'on  m'inflige  et 
aux  calomnies  dont  je  suis  victime;  cet  homme 
qui  n'a  jamais  aimé  que  toi  et  que  tu  aimes  certai- 
nement puisque  tu  n'attends  que  mon  mari.ige 
poui'  le  dire,  soit  là,  sans  cesse  à  mes  côtés,  diri- 
geant mes  affaires,  faisant  mon  éducation,  s'occu- 
pant  de  mon  présent  et  de  mon  avenir,  sans  que 
*u  aies  voulu  consentir  à  sanctionner  une  situation 
-ainte  par  elle-même,  mais  souillée  par  la  méchan- 
ceté de  nos  ennemis.  Cela,  vois-tu,  Jeniiie,  tient 
à  un  excès  de  sacrifice  de  toi-même,  qiu,  de  su- 
blime, est  devenu  insensé.  Tu  as  cru  que  j'étais 
jalouse  de  Frumence  peut-être,  que  je  t'accusei'ats 
■de  l'aimer  plus  que  moi  et  de  me  né-^liper  pour 
lui.  C'est  possible  quand  j'étais  une  enfant;  mais, 
au  lieu  de  me  faire  entendre  raison  là-dessus,  ce 
qui,  de  toi  à  moi,  eût  été  bien  facile,  tu  as  fait  en 
sorte  de  m'habituer  à  passer  toujours  avant  lui 
dans  ton  cœur  et  dans  tes  résolutions.  Eh  bien, 
c'est  trop  longtemps  me  traiter  en  petite  filJe.  Je 
ne  suis  plus  l'enfant  gâtée  de  Bellombre,  je  suis 
la  maudite  et  Texilée,  et,  si  heureusement  je  n'a- 
vais pas  plus  de  courage  que  tu  n'as  voulu  m'en 
donner,  je  serais  déjà  morte  de  colère  et  de  cha- 
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grin  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  si  lu  es  forle,  je  le  suis 
aussi,  et  à  présent  je  ne  me  laisserai  plus  con- 
vaincre. Tu  feras  ton  devoir,  car  c'est  ton  devoir 
envers  tous,  envers  Frumence,  que  tu  rends  mal- 
heureux, envers  Mac-Allan,  qui  est  peut-être  jaloux 
de  lui,  tu  l'as  dit  toi-même,  enfin  et  surtout  envers 
moi,  que  l'excès  de  ton  dévouement  expose  à  des 
insinuations  avilissantes. 

—  Avilissantes  !  dit  Jennie  en  se  levant  toute 
droite,  et  les  yeux  fixes  comme  si  elle  allait  mou- 
rir ;  vous  seriez  avilie  parce  que  vous  auriez  aimé 
Frumence?  Est-ce  là  votre  pensée,  à  vous? 

Je  me  sentis  pâlir  aussi.  Il  me  sembla  que  de- 
puis longtemps  Jennie  m'avait  devinée,  et  qu'elle 
voyait,  â  travers  toute  ma  violence  de  réaction,  le 
fond  navré  de  mon  cœur. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  l'aime?  m'écriai-je 
en  secouant  avec  force  ses  mains  froides.  Est-ce 
que  c'est  à  moi  que  tu  te  sacrifies  ?  Voyons,  parle, 
si  tu  veux  que  je  le  réponde! 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  dans  la  têlo,  dit- 
elle  en  reprenant  sa  fermeté  et  en  se  rasseyant 
avec  tristesse;  vous  êtes  exallée  et  vous  m'cxtiltez 
aussi.  Nous  ne  savons  plus  ce  que  nous  disons. 
Vous  voulez  que  j'épouse  Frumence,  je  l'épou- 
serai, mais  quand  vous  serez  mariée  avec  un  autre. 
Frumence  ne  l'entend  pas  et  ne  le  veut  pas  autre- 
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ment.  Je  me  haïrais  et  me  mépriserais  moi-même, 
si  je  vous  quittais  avant  de  vous  voir  un  appui. 
Pensons  donc  à  partir  ensemble  ;  car  c'est  en  effet 
trop  tôt  pour  choisir  Mac-AUan.  Quand  nous  serons 
loin  toutes  les  deux,  Frumence  ne  pourra  compro- 
mettre ni  vous  ni  moi. 

Je  ne  pus  ébranler  Jennie,  et  Je  restai  inquiète 
de  sa  pénétration. 


LXIV 


Quand  Mac-Allan  revint  nous  voir  et  que  je  mo 
plaig:nis  à  lui  de  la  résistance  de  Jennie,  bien  loin 
de  me  soutenir,  il  me  contraria  vivement  en  me 
donnant  tort. 

—  Je  vous  ai  laissée  faire  des  rêves  d'enfant,  me 
dit-il  ;  mais  il  faut  donner  au  traité  un  commence- 
ment d'exécution,  sans  quoi  il  est  nul,  et,  en  voyant 
que  vous  le  considérez  comme  tel ,  on  commence 
les  poursuites,  lesquelles  poursuites  commencées 
s'arrêteront  quand  il  plaira  à  Dieu;  donc,  l'effort 
que  vous  avez  fait  ne  sert  à  rien ,  si  vous  ne  faites 
les  choses  qu'à  demi. 

—  Et  combien  de  temps  me  faudra-t-il  rester 
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SOUS  le  poids  d'une  honte  que  j'espérais  secouer 
dès  le  lendf^main  ? 

—  Il  faudra  le  temps  nécessaire  pour  que  lady 
Woodcliffe,  mise  en  pleine  possession  de  vos  droits, 
n'ait  plus  rien  à  craindre  de  vous. 

—  Combien  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  six  mois  tout  au  plus.  J'agirai 
avec  Barthez  le  plus  vite  possible. 

—  Ft,  pendant  six  mois,  je  voyagerai  avec  l'ar- 
gent de  lady  Woodclilie? 

—  Barthez  le  touchera  en  votre  nom,  et  vous 
serez  libre  de  ne  pas  vous  en  servir.  11  vous  sera 
bien  acquis,  puisque  vous  serez  absente;  mais, 
pour  contenter  votre  fierté,  convenons  qu'aussitôt 
rentrée  en  France  vous  restituerez  les  sommes 
versées  par  votre  ennemie,  capital  et  intérêts. 

—  11  faut  absolument  que  tout  soit  réglé  ainsi, 
pour  que  Jennie  ne  soit  jamais  in({uiétée? 

—  Il  le  faut  absolument. 

—  Le  sacrifice  est  plus  grand  que  je  ne  pensais. 

—  Oui  :  c'est  six  mois  d'humiliation  au  lieu  de 
Imit  jours;  mais  Jennie  a  mis  vingt  ans  de  sa  vie 
et  le  péril  de  sa  vie  entière  à  votre  service.  Vous 
êtes  encore  loin  de  compte  avec  elle. 

—  Pardonnez-moi  ma  lâcheté,  Mac-AJlan,  et 
laissez- moi  vous  remercier  des  forces  que  vous 
me  donnez  ;  mais  comment  vais-jo  vivre  ii  l'élran- 
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ger  sans  toucher  pour  mon  compte  à  l'odieux  ar- 
gent anglais  de  lady  Woodcliffe  ? 

—  N'avez-vous  rien? 

—  J'ai,  tous  comptes  faits  et  toutes  dépenses 
soldées  pour  la  sépulture  de  ma  grand'mère  et  ses 
dernières  aumônes  que  je  ne  veux  laisser  payer  à 
personne  autre  que  moi,  une  vingtaine  de  francs. 

—  Je  vous  aime  ainsi,  Lucienne,  et  vous  voilà 
telle  que  je  vous  rêvais. 

—  Et  telle  que  je  ne  puis  vous  appartenir,  Mac- 
Allan,  car  je  n'en  suis  pas  venue  et  n'en  viendrai 
peut-être  pas  à  ce  point  oi^i  la  passion  fait  taire 
l'orgueil. 

—  Je  le  sais  bien,  inutile  de  me  le  rappeler; 
mais  pousserez-vous  l'orgueil  jusqu'à  refuser  les 
modestes  avances  d'un  odieux  ami  anglais  qui, 
par  hasard ,  se  trouve  un  peu  plus  riche  que  vos 
autres  amis  et  ne  saurait  s'apercevoir  d'une  pa- 
reille dette? 

—  Cette  dette  serait  sacrée  et  ne  m'humilierait 
pas;  mais  il  n'en  faudra  pas  moins,  pour  qu'elle 
reste  sacrée,  que  je  me  voie  en  mesure  de  l'ac- 
quitter. Avec  quoi?  Jennie  a  quelques  milliers  de 
francs  qu'elle  prétend  me  garder,  et  auxquels,  moi, 
je  ne  veux  jamais  toucher;  c'est  tout  l'avenir  de 
Frumence  et  le  sien.  Croyez-vous  que  j'irai  me  pro- 
mener en  Italie  ou  en  Suisse  avec  leurs  économies? 


D'LNL:    JliUNlî    FILLE.  187 

—  Vous  ne  vous  promènerez  ni  en  Italie,  ni  en 
Suisse.  Vous  choisirez  une  retraite  que  je  puis  vous 
oUVir  :  une  maisonnette  très-humble,  une  sorte  de 
chaumière  propre,  à  Sospello,  dans  un  lieu  splon- 
dide,  au  flanc  des  Alpes,  à  peu  de  distance  de  iNice 
et  presque  à  la  frontière  de  France.  Je  me  sépare 
de  John  et  je  lui  ai  donné  cette  maisonnette  qu'il 
compte  habiter  tout  en  louant  les  meilleures  cham- 
bres. Vous  les  lui  louerez,  c'est  une  misère.  John, 
pour  une  très-modeste  rétribution,  vous  servira  de 
fournisseur,  de  cuisinier,  de  commissionnaire,  de 
guide  au  besoin,  car  il  connaît  les  Alpes  comme 
vous  connaissez  les  baous  de  Provence  ;  tout  cela, 
dans  les  conditions  d'un  strict  bien-être,  vous  coû- 
tera deux  cents  francs  par  mois  tout  compris,  et 
vous  ne  serez  pas  sans  protecteur,  car  John  est  le 
plus  honnête,  le  plus  brave  et  le  meilleur  des 
hommes.  • 

—  Fort  bien  ;  mais  c'est  deux  cents  francs  de 
trop,  si  j(;  ne  puis  les  rendre  ^  Jennie  ou  à  vous. 
Ne  pourriez-vous  me  trouver  quelque  travail  qui 
me  mît  à  même  de  m'acquitter? 

—  Certainement.  Je  me  fais  fort  de  vous  trouver 
des  traductions.  Instruite;  et  sachant  les  langues 
comme  vous  les  savez,  vous  pouvez  bien  compter 
que  je  suis  à  même  de  répondre  de  vous  à  un  édi- 
teur. Partez  tranquille.  Je  jure  sur  l'honneur  que 
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je  vous  mettrai  avant  peu  à  même  de  vous  ac- 
quitter. 

—  Merci,  Mac-Allan  ;  mais  tout  ce  que  vous  me 
dites  est-il  vrai?  N'est-ce  pas  chez  vous  que  vous 
m'envoyez,  et  la  pension  que  je  compte  vous  payer 
ne  sera-t-elle  pas  fictive  ? 

—  Si  je  donne  ma  maisonnette  à  mon  valet  de 
chambre  pour  payer  ses  bons  services,  ce  n'est  à 
coup  sûr  pas  avec  l'intention  de  la  lui  reprendre. 
Donc,  payant  un  loyer,  vous  serez  chez  vous,  et, 
gagnant  de  quoi  le  payer,  vous  ne  serez  à  la  charge 
de  personne. 

—  Mais  s'il  vous  plaît  de  venir  demeurer  là?... 

—  S'il  vous  plaît  à  vous  de  ne  me  revoir  jamais, 
votre  volonté  sera  faite.  Doutez-vous  de  ma  pa- 
role? 

Je  n'en  devais  pas  douter.  Je  rendis  Jennie  bien 
heureuse  en  lui  faisant  part  de  mes  nouveaux  pro- 
jets et  en  n'exigeant  plus  qu'elle  se  séparât  de 
moi  pour  se  marier.  Elle  me  répéta  que  nous  nous 
marierions  le  même  jour,  ou  qu'elle  ne  se  marie- 
rait jamais. 

J'avais  promis  à  M.  et  à  madame  Barthez  d'aller 
leur  faire  mes  adieux,  ainsi  qu'aux  autres  per- 
sonnes que  je  connaissais  à  Toulon  et  aux  envi- 
rons; mais,  comme  je  devais  me  montrer  très- 
affligée  ou   très -émue   de   leur  faire   d'éternels 
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adieux,  je  craignis  de  mal  jouer  mon  rôle.  Il  me 
répugnait  de  les  tromper.  Je  préférai  leur  écrire 
que  je  ne  me  sentais  pas  le  droit  de  les  attrister  de 
mon  départ,  et  que,  ayant  une  occasion  pour  aller 
par  terre  en  Ilalie  avec  un  compagnon  de  voyage, 
je  devais  me  hâter  d'en  profiter.  Ce  compagnon 
fut  John,  qui,  se  conformant  à  mon  désir  d'aller  à 
petites  journées,  me  procura  à  Toulon  un  voi- 
turin. 

J'ignorais  où  il  plairait  à  Mac-AIlan  de  porter  ses 
pas  quand  j'aurais  quitté  la  Provence,  et  je  n'osais 
guère  le  lui  demander,  craignant  de  paraître  dé- 
sirer qu'il  ne  s'éloignât  pas  encore  trop  de  moi.  Je 
m'étais  habituée  pourtant  à  sentir  sa  protection 
nécessaire,  et  je  fus  aise  quand  de  lui-même  il 
m'apprit  qu'il  comptait  rester  quelque  temps  en 
France. 

—  Il  est  possible,  ajouta-t-il,  que  je  ne  quitte 
pas  la  Provence  avant  que  vous  y  reveniez.  Votre 
soumission  aura,  j'imagine,  désarmé  lady  Wood- 
clifle,  et  peut-être  jugera-t-elle  à  propos  de  me 
rendre  sa  confiance.  Dans  ce  cas-15,  je  résisterai 
à  l'envie  que  j'ai  de  la  refuser,  et  je  prendrai  les 
dispositions  nécessaires  pour  la  mettre  en  posses- 
sion de  Bellombre.  Dans  tous  les  cas,  soit  qu'on 
me  charge  de  ce  soin ,  soit  qu'on  me  propose  un 
autre  mandataire,  je  crois  devoir  m'y  installer  jus- 

11. 
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qu'à  nouvel  ordre  ;  après  quoi,  je  voyagerai  un 
peu,  pour  mon  plaisir  et  mon  instruction,  dons 
l'intérieur  du  pays.  On  m'a  parlé  de  choses  inté- 
ressantes et  belles  que  je  veux  voir,  la  vallée  de 
Pierrefeu,  la  Chartreuse  de  Montrieux,  la  pointe  de 
Brusc,  Sixfours,  je  ne  sais  quoi  encore.  Vous  pour- 
rez donc,  pendant  quelque  temps ,  me  donner  vos 
oixlres  et  recevoir  les  communications  que  j'aurai 
à  vous  faire  de  la  part  des  éditeurs  pour  vos  tra- 
ductions. 

J'obtins  de  Mac-Alîan  qu'il  viendrait  habiter  Bel- 
lombre  dès  le  jour  de  mon  départ.  11  me  semblait 
que  je  quitterais  ma  pauvre  maison  avec  moins  de 
déchirement,  si  je  la  laissais,  ne  fût-ce  que  pour 
quelques  joui^,  sous  h  garde  d'un  ami. 

Il  vint  avec  Frumence,  dès  cinq  heures  du  ma- 
tin, pour  recevoir  mes  dernières  instructions  et 
nous  mettre  en  voiture.  Il  me  paraissait  ridicule 
d'emporter  ma  grande  caisse  d'herbiers  et  de  livres, 
et  je  voulais  la  laisser  en  dépôt  à  Frumence.  Je  ne 
me  souciais  plus  de  rien:  mais  Mac-Allan  assura 
que  je  m'enflammerais  de  nouveau  pour  la  bota- 
nique dès  que  j'aurais  mis  le  pied  sur  les  Alpes, 
et,  avec  l'aide  de  John,  il  ficela  lui-même  de  ses 
mains  délicates  mon  bagage  complet  sur  la  voi- 
ture. Il  donna  des  instructions  détaillées  à  John , 
comme  s'il  eût  embarqué  et  confié  sa  propre  fille 
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aux  soins  d'un  bon  pilote.  Jennie,  très-allairéc , 
empaquetait  nos  petites  provisions  de  bouche  pour 
la  première  halte  que  nous  voulions  faire  sous 
l'ombrage  de  quelque  forêt.  Elle  cachait  si  bien 
son  émotion,  qu'elle  paraissait  tranquille.  Je  ne 
voulus  pas  être  plus  faible  qu'elle.  Je  dis  sans 
sourciller  adieu  à  Frumence,  à  Michel,  à  la  vieille 
Jacinthe  et  à  nos  l)ons  meuniers.  Je  n'eus  envie  de 
pleurer  qu'en  serrant  les  mains  de  Mac-Allan, 
comme  si,  n'ayant  pas  à  lui  donner  l'exerapie  du 
courage,  je  m'abandonnais  à  la  pitié  pour  moi- 
même  que  sa  figure  sympathique  et  tendre  m'ex- 
primait sans  réserve  et  sans  combat. 

11  ne  me  demanda  pas  quand  il  me  reverrait,  et 
je  ne  pouvais  prendre  sur  moi  de  reconnaître  son 
exquise  discrétion  en  l'engageant  à  venir  me  voir 
quand  il  serait  libre.  Frumence,  surpris  de  mon 
silence,  me  regarda  avec  inquiétude.  J'avais  telle- 
ment peur  que  Frumence  ne  fût  initié  aux  doutes 
que  Jennie  semblait  avoir  conçus  sur  mes  secrets 
sentiments,  (\ue  je  me  décidai  à  dire  à  Mac-Allan  : 

—  Écrivez-moi,  je  vous  répondrai. 

C'était  bien  vague  ;  il  s'en  montra  reconnais- 
sant et  me  demanda  la  permission  de  m'accompa- 
gner  à  cheval  dans  la  traverse,  jusqu'au  point  où 
le  voiturin  rejoindrait  la  grande  route.  Je  Ty  auto- 
risai, toujours  pour  détromper  Frumence. 
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Quant  à  lui,  le  pauvre  Frumence,  il  ne  demanda 
pas  la  même  permission  à  Jennie.  Ils  se  dirent  à 
peine  quelques  mots,  et  l'étreinte  de  leurs  mains 
fut  muette  et  rapide.  Je  crus  surprendre  là  plus 
de  passion  et  de  douleur,  chez  Frumence  du 
moins,  que  dans  les  attentions  et  l'escorte  offi- 
cieuse de  Mac-Allan.  Que  pouvait-on  deviner  ou 
surprendre  chez  Jennie?  C'était  le  marteau  de  forge 
qui  toujours  travaille  à  battre  le  fer,  et,  vaillante 
machine  qu'il  est ,  le  tord  et  le  façonne  sans  se 
lasser.  Ainsi  passaient,  sous  l'effort  pour  ainsi  dire 
aveugle  de  son  incessante  activité,  les  phases  tou- 
jours rompues  et  toujours  ressaisies  de  sa  rude  et 
laborieuse  destinée. 

Un  chemin  étroit  et  pittoresqu  e  qui  se  glisse  et 
se  cache  au  fond  du  ravin  formé  par  les  montagnes 
du  Pharon  et  du  Coudon  nous  conduisit  à  la  route 
de  Nice,  un  peu  au-dessus  du  village  de  Lavalette. 
Là,  Mac-Allan  mit  pied  à  terre,  et,  amenant  la  tête 
de  Zani  à  la  portière  de  la  voiture  : 

—  Voulez-vous  dire  adieu  à  votre  cheval  ?  me 
dit-il. 

Je  donnai  un  baiser  au  front  de  Zani. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  emmené,  puisque 
vous  l'aimez?  me  dit  Mac-Allan.  11  est  à  vous.  C'est 
un  don  particulier  et  personnel  de  votre  grand'- 
mère,  et  nul  n'aurait  songé  à  vous  le  réclamer. 
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11  est  ù  VOUS  comme  votre  chapeau  et  vos  souliers. 

—  C'est  possible;  mais  que  ferais-je  à  présent 
d'un  cheval  de  selle? 

—  Voulez-vous  me  le  vendre? 

—  Oui,  à  condition  que  vous  en  remettrez  le 
prix  à  lady  Woodcliffe.  Je  ne  veux  rien  devoir  à  sa 
tolérance. 

—  Soit!  Alors,  niellez  à  son  front  cotte  branche 
d'olivier  sauvage  que  vous  tenez,  pour  montrer 
qu'il  est  vendu  et  qu'il  m'appartient. 

—  Monsieur  Mac-Âllan,  lui  dis-je,  venez  que  je 
vous  dise  adieu,  à  vous!  Vous  êtes  le  meilleur 
des  hommes  et  le  plus  aimable.  Gardez  ma  branche 
d'olivier  et  portez-la  sur  la  tombe  de  ma  grand'- 
mère.  Quand  vous  m'écrirez,  envoyez- moi  des 
feuilles  de  son  arbre  favori.  Quand  vous  descendrez 
à  la  Salle  verte,  pensez  à  moi,  et,  quand  vous 
penserez  à  moi,  dites-vous  que  vous  m'avez  fait 
tout  le  bien  qu'il  vous  était  possible  de  me  faire. 

Je  lui  tendis  la  main,  qu'il  reçut  dans  sa  main 
gantée  et  qu'il  secoua,  comme  il  eût  fait  de  celle 
d'un  garçon  ,  au  lieu  de  la  baiser  tendrement, 
comme  lorsque  nous  é lions  seuls.  En  présence  de 
John,  il  redevenait  Anglais  de  toutes  pièces. 

La  voiture  repartit,  et  je  me  mis  au  fond,  avec 
mon  voile  sur  ma  ligure,  pour  cacher  à  Jennie  que 
je  pleurais  amèrement. 
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Je  n'aurais  su  dire  ce  que  je  regrettais  en  parti- 
culier. Je  perdais  tout,  et,  dans  ce  désastre  im- 
mense, le  passé  m'apparaissait  tellement  fini ,  que 
je  ne  cherchais  plus  à  m'y  rattacher.  Ce  qui  restait 
de  moi  à  Bellombre  et  dans  la  vallée  de  Dardenne  , 
ma  maison  qui  n'était  plus  à  moi,  ma  grand'mère 
qui  n'était  plus  qu'à  Dieu  ,  Frumence  qui  ne 
m'avait  jamais  aimée,  tout  était  ruine  et  deuil,  et 
j'avais  été  pressée  au  dernier  moment  de  quitter 
des  espérances  mortes  à  jamais,  des  souvenirs  déjà 
ensevelis...  Mais  le  passé  riant  et  paisible,  mes 
jours  d'enfance,  ma  confiance  sans  bornes,  —  plus 
tard  mes  rêves  sans  fin,  mes  premières  agitations, 
les  énigmes  cherchées,  les  solutions  conquises  et 
reperdues,  le  sentiment  de  ma  force,  celui  de  ma 
faiblesse,  les  troubles  de  ma  volonté,  tout  un 
monde  évanoui  comme  un  songe,  voilà  ce  qui 
vivait  en  moi  d'une  vie  sans  but,  sans  fruit  et  sans 
retour. 

Rien  de  tout  cela  ne  m'avait  donc  servi?  J'avais 
travaillé  quinze  ou  seize  ans  à  développer  mon 
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intelliprence  dans  un  milieu  où  elle  devait  m'être 
utile,  et  rien  de  ce  que  j'avais  appris  i\  vouloir 
n'avait  d'usage  connu  et  défini  dans  la  vie  nouvelFe 
qui  s'ouvrait  devant  moi  î  Je  fus  épouvantée  de  ce 
temps  passé  et  de  ce  temps  à  venir,  à  la  limite 
desfjuels  je  me  trouvais  seule  et  désarmée,  et  un 
moment  il  me  sembla  que  j'étais  morte. 

Mais  Jennie,n'était-elle  pas  là,  et  n'était-elle  pas 
désormais  le  véritable  but  de  ma  vie,  puisqu'elle 
était  la  cause  de  mon  sacrifice?  En  la  rep:ardant, 
elle  qui  n'en  savait  rien  et  qui  croyait  vivre  pour 
moi  sans  me  rien  devoir,  je  fus  frappée  de  son 
attilude  inflexible  dans  l'épreuve  qui  me  brisait. 
Jermie  ropirdait  toujours  droit  devant  elle ,  fort 
peu  à  droite  et  à  gauche,  jamais  en  arrière.  Elle 
aussi  avait  eu  une  existence  scindée  et  dévastée 
avant  de  m'adopter;  elle  l'avait  renouée  sans  l'aide 
de  personne,  et  de  nouveau  elle  me  l'avait  consa- 
crée. Et,  pour  la  troisième  fois,  elle  changeait  de 
pays,  de  labeur  et  de  milieu  pour  me  suivre,  me 
servir  et  me  protéger,  tout  cela,  comme  s'il  n'y 
eût  jamais  eu  c|ue  moi  au  monde  et  que  tout  le 
reste  ne  valut  pas  l'ombre  d'un  regret  :  admirable 
amitié  (|ue  toute  la  mienne  ne  sutlisait  pas  à  payer! 

Le  voyage  n'étonna  quo  moi.  Jennie  reprenait 
ses  ancieimes  habitudes  de  locomotion,  comme  si 
elle  ne  les  eût  jamais  quittées.  John  était  dans  son 
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élément,  et  il  parcourait  d'ailleurs  un  pays  souvent 
exploré.  Pour  moi,  qui  n'étais  jamais  sortie  de  ma 
montagne,  les  autres  montagnes,  la  chaîne  de  l'Es- 
trelle  et  la  forêt  des  Mores  furent  un  grand  sujet 
d'intérêt  et  d'attention.  Nice  ne  me  plut  pas,  j'y 
trouvai  trop  de  bruit,  trop  de  luxe,  trop  de  civili- 
sation, et  surtout  trop  d'Anglais.  Je  ne  demandai 
pas  à  y  rester  plus  d'un  jour,  j'étais  pressée  de 
voir  la  retraite  que  Mac-Allan  m'avait  promise  à 
Sospello.  Elle  était  charmante,  petite,  propre, 
simplement  meublée ,  isolée ,  commode,  fraîche 
et  silencieuse,  le  pays  admirable,  en  pleine  mon- 
tagne, avec  des  rochers,  des  cascades  et  une  végé- 
tation auprès  desquels  notre  pauvre  Provence 
m'apparut  si  sèche  et  si  petite,  que  j'étais  un  peu 
honteuse  de  l'avoir  tant  admirée. 

Les  premiers  jours  furent  une  ivresse.  Je  n'étais 
pas  seulement  naturaliste  par  éducation  et  par 
goût,  j'étais  artiste  aussi  sans  le  savoir,  et  les 
grands  paysages  m'impressionnaient  autant  que 
les  charmants  détails  des  localités.  Ce  plaisir  im- 
mense qui  s'empara  de  moi  à  la  vue  des  Alpes  fut 
une  surprise  très-douce,  et  je  me  demandai  si, 
avec  une  faculté  si  vive  et  une  jouissance  si  per- 
sonnelle ,  je  pourrais  jamais  être  malheureuse, 
quelle  que  fût  ma  condition.  Comme  tous  les 
jeunes  cerveaux  romane&f|ues ,  je  m'enivrai  de 
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l'idée  d'habiter  un  chalot  sur  les  hauteurs  inex- 
plorées, et  d'y  vivre  seule  avec  un  livre  et  un 
troupeau. 

Je  tachais  de  communiquer  mon  enthousiasme 
à  Jennie. 

—  Toi  qui  sais  tout,  lui  disais-je,  parce  que  tu 
sais  tout  voir,  comment  ne  m'as-tu  pas  encore 
dit  qu'il  y  avait  sous  le  ciel  des  pays  si  beaux, 
qu'il  sutiisait  d'y  être  pour  s'y  trouver  bien,  même 
avec  l'isolement  et  la  misère? 

—  Si  c'est  là  ce  que  vous  pensez,  me  ré- 
pondait-elle, tout  est  bien,  car  c'est  ce  que  je 
pense  aussi.  Je  ne  vois  rien  de  plus  beau  que  ma 
Bretagne;  mais  j'aime  tout  ce  qui  est  beau,  même 
autrement,  et,  d'ailleurs,  quand  vous  admirez 
quelque  chose,  cela  me  le  montre  tout  de  suite 
comme  il  faut  le  voir.  Mon  père  n'était  pas  un 
marin  comme  un  autre  ;  tout  pauvre  homme  sans 
grand  savoir  qu'il  était,  il  aimait  tant  la  mer  qu'il 
en  parlait  avec  des  mots  qui  me  faisaient  ouvrir 
les  yeux  et  les  oreilles  quand  j'étais  petite.  C'est 
peut-être  comme  cela  que  j'ai  appris  à  regarder 
et  à  écouter...  iNe  regardez  p(^urlant  pas  trop  ces 
belles  montagnes-ci,  me  dit-elle,  un  jour  que  nous 
étions  arrivées  en  marchant  à  un  endroit  si  déli- 
cieux que  je  ne  voulais  plus  rentrer  diner;  que 
savez-vous  s'il  ne  vous  faudra  pas  demeurer  en 
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plaine,  ou  dans  une  ville,  ou  dans  quelque  autre 
pays  de  montagnes  aussi  différent  de  celui-ci  que 
celui-ci  diffère  de  votre  Provence? 

—  Pourquoi  ne  demeurerais-je  pas  où  il  me 
plaira  de  demeurer? 

—  Vous  aurez  un  mari,  Lucienne,  il  ne  faut 
pas  oublier  cela,  et  vous  avez  beau  être  ricbe,  il 
vous  faudra  bien  faire  la  part  de  ses  goûts,  de  ses 
occupations  et  de  ses  devoirs. 

—  Tu  me  ramènes  toujours  à  l'idée  du  mariage, 
que  j'ai  tant  de  plaisir  à  oublier!  Pourquoi  faut-il 
absolument  que  j'enchaîne  ma  liberté?  Voyons, 
dis-le  une  bonne  fois,  toi  qui  as  l'humeur  si  peu 
matrimoniale  pour  ton  compte  ! 

—  Pour  vivre  seule,  Lucienne,  il  faut  trop  de 
courage.  J'en  avais  beaucoup,  et  pourtant  vous 
voyez...  Quîind  du  mariage  il  ne  m'est  resté  qu'un 
enfant  qui  notait  pas  à  moi,  cela  a  compté  plus 
encore  dans  ma  vie  que  le  plaisir  d'être  libre  et  de 
faire  ma  volonté.  Croyez-moi,  on  est  femme,  c'est 
pour  aimer  quelqu'un  plus  que  soi-même,  un 
mari  s'il  le  mérite,  et  des  enfants  dans  tous  les  cas. 

—  Ah!  tu  sens  cela,  toi,  ma  Jennie;  m.ais,  moi, 
je  ne  le  sais  pas.  Je  suis  encore  un  enfant  moi- 
même,  et  je  ne  connais  que  le  besoin  d'être  aimée 
et  gâtée  comme  tu  me  gâtes. 

—  C'est  votre  droit;  mais  cela  ne  peut  pas  durer 
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toujours.  Vous  sentirez  bientôt  le  besoin  d'un  de- 
voir, et  soyez  sure  que  le  plus  doux  chemin  de  la 
vie,  c'est  encore  ce  devoir-là. 

—  Pourquoi  vouloir  me  donner  cette  idée,  Jen~ 
iMe?  Tu  es  imprudente,  contre  ta  coutume!  Il  ne 
faut  parler  des  joies  de  la  maternité  à  une  fille 
que  quand  elle  a  rencontré  le  mari  qu'elle  peut 
aimer. 

—  Je  vous  parle  comme  je  fais,  répondit  Jennie, 
parce  que,  depuis  quelque  temps,  vous  avez  l'air 
de  jouer  avec  l'avenir  et  de  ne  pas  vouloir  y  son- 
ger. Cela  m'inquiète,  moi,  il  est  temps  que  je  vous 
le  dise.  Vous  ne  me  parlez  pas  assez  de  M.  Mac- 
Allan,  et  pourtant  vous  lui  avez  sacrifié  bien  des 
choses,  puisque  c'est  pour  lui  devoir  tout  devant 
Dieu  (jue  vous  ne  voulez  lui  rien  devoir  selon  le 
monde.  Pourquoi  ne  lui  écrivez-vous  pas? 

—  Peut-être  parce  que  je  ne  trouve  rien  à  lui 
écrire. 

—  C'est  peut-être  mal.  Cet  bommc-là  vous 
aime. 

—  Mon  Dieu!  répondis-jc  avec  un  peu  d'hu- 
meur, je  l'aimerai  peut-être  aussi.  Donne-moi  donc 
le  temps.  Sais-jece  que  c'est  que  d'aimer?  Tu  n'as 
jamais  voulu  me  l'apprendre.  Voyons,  pourquoi  ne 
m'as-tu  jamais  dit  ce  que  c'était  que  Pamour? 

—  Parce  que  vous  n'étiez  pas  bien  facile  à  ma- 
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rier.  On  cloutait  de  vos  droits  à  la  succession;  cela 
date  de  loin.  Vous  étiez  dilficile  aussi,  vous,  et  les 
partis  qui  se  présentaient  ne  vous  convenaient  pas. 
Ne  vous  voyant  pas  entraînée  vers  quelqu'un, 
j'aurais  craint  de  vous  pousser  à  l'impatience  du 
mariage. 

—  Et  maintenant,  tu  m'y  pousses,  je  le  vois 
bien  !  Avoue  donc  que,  pour  ton  compte  aussi... 

—  Ah!  si  vous  croyez  que  je  pense  à  moi ,  dit 
Jeqnie  fâchée,  ne  parlons  plus  jamais  de  rien. 

Je  l'apaisai  en  l'embrassant,  et  je  ne  demandais 
qu'à  parler  d'autre  chose.  Je  ne  pouvais  pas  lui 
dire  que  j'étais  sans  ressources,  et  que,  pour  me 
décider  à  accepter  les  millions  de  Mac-Allan,  il 
me  fallait  encore  plus  de  temps  que  je  n'en  récla- 
mais. 


LXVI 


Mac-Allan  et  Frumence  nous  écrivirent,  l'un  dans 
un  style  net  et  laconique  pour  nous  donner  des 
nouvelles  de  ceux  qui  nous  intéressaient,  l'autre 
avec  esprit  et  grâce  pour  entrer  dans  mille  détails 
sur  ce  que  j'avais  laissé  derrière  moi,  et  dont  il 


D'UNE    JEUNE    PILLE.  201 

m'avait  promis  de  prendre  soin  en  mon  absence. 
En  mon  absence!  Il  é(ait  bien  convenu  entre  lui  et 
moi  que  je  reverrais  mon  pays  et  mes  amis  le  plus 
tôt  possible  ;  mais,  comme  tout  ce  qui  m'avait  con- 
stitué un  milieu  et  une  patrie  devait  passer  entre 
les  mains  de  l'ennemi ,  je  ne  tenais  déjà  plus  tant 
à  me  rapprocher  de  Bellombre.  Je  souhaitais  ou- 
blier Frumence,  et  déjà  je  souhaitais  ouhh'er  tout 
ce  qui  eût  pu  me  le  rappeler.  Puisque  décidément 
l'image  de  Mac-Allan  n'avait  encore  pu  effacer  la 
sienne,  j'avais  soif  de  m'éloigner,  et,  pour  cela,  je 
ne  songeais  qu'à  me  procurer  des  moyens  d'exis- 
tence. Je  répondis  à  Mac-Allan  pour  lui  rappeler  sa 
promesse.  S'il  me  trouvait  de  l'ouvrage,  j'atten- 
drais avec  patience  le  moment  de  me  débarrasser 
de  mon  traité  et  de  reparaître  en  Provence;  mais 
je  n'avais  pas  l'intention  d'y  rester,  et  je  souhaitais 
me  fixer  partout  ailleurs,  à  Paris  peut-être  pour  un 
temps.  Quelle  personne  jeune  et  un  peu  artiste 
n'a  souhaité  de  voir  Paris,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en 
sa  vie? 

Ce  commencement  d'incertitude  et  de  curiosité, 
que  je  ne  dissimulai  point  à  Mac-Allan,  lui  parut 
de  bon  augure.  Il  m'approuva  et  me  promit  de 
nouveau  ce  travail  quelconque  auquel  j'aspirais 
comme  à  la  sauvegarde  de  mon  indépendance  et 
de  ma  dignité  ;  mais  il  fallait  s'entendre  avec  des 


202  LA    CONFESSION 

libraires  étrangers,  et  il  n'avait  pas  encore  eu  lo 
temps  de  recevoir  les  réponses  qu'il  attendait. 

Dans  une  autre  lettre,  il  m'apprit  sur  un  ton 
assez  léger  que  lady  Woodcliffe  s'était  apaisée  à 
son  égard  et  qu'elle  l'avait  chargé  de  trouver  un 
régisseur  qui  prît  soin  du  manoir  et  de  la  terre  de 
Bellombre.  Pensant  m'être  agréable,  il  avait  confié 
cette  gestion  à  Michel,  qui  était  fort  capable  de  s'en 
bien  acquitter.  Jacinthe  resterait  avec  lui  dans  la 
maison. 

Je  remerciai  Mac-Allan  des  soins  qu'il  prenait  de 
mes  vieux  amis  et  lui  demandai  s'il  ne  comptait 
pas  retourner  bientôt  en  Angleterre.  J'ajoutai,  pour 
faire  plaisir  à  Jennie  et  pour  ne  pas  me  montrer 
ingrate,  que  j'espérais  le  voir  avant  son  départ. 

{(  Non,  me  répondit-il,  je  ne  vous  verrai  pas 
avant  mon  départ  pour  Londres  ;  je  pars  demain. 
Il  m'est  venu  une  idée  assez  saine  pour  une  idée 
anglaise.  Voyant  lady  Woodclitfe  très-radoucie  et 
portée  à  oublier  ses  préventions  contre  vous,  je 
me  suis  demandé  pourquoi  je  n'essayerais  pas  de 
remettre  un  peu  de  sagesse  dans  ses  conseils. 
Qu'elle  tienne  au  futur  et  peut-être  fantastique 
marquisat  de  Bellombre  pour  relever  le  nom  frarn 
çais  de  son  fils  aîné,  soit;  mais  à  quoi  bon  nier  vos 
droits,  maintenant  qu'elle  vous  les  a  rachetés  et 
que  vous  ne  lui  contestez  pas  ceux  qu'elle  réclame? 


D'UNE    JKUNE    FII.I.E.  2a3 

Pourquoi  vous  exiler  de  Krance  et  vous  cmpcVJiep 
de  porter  ce  nom  de  Valangis  auquel  vous  laites 
honneur?  Il  faut  avoir  raison  de  ces  volontés,  et 
je  vais  le  tenter.  Si  j'obtiens  qu'une  des  interdic- 
tions soit  levée,  ce  sera  déjà  quelque  chose,  et  je 
pourrai  es[)érer  une  seconde  victoire  un  peu  plus 
tard.  Laissez-moi  faire,  je  ne  prendrai  aucune  con- 
clusion sans  vous  la  soumettre.  » 

Une  nouvelle  lettre  de  Mac-Allan,  datée  de  Paris, 
m'arriva  bientôt. 

«Je  n'irai  pas  à.  Londres,  me  disait -il;  lady 
Woodcliffe  est  ici  :  c'est  donc  ici  que  je  vais  tra- 
vailler pour  vous.  » 

Il  avait  déjà  commencé  ses  premières  démar- 
ches. Il  n'avait  pas  cru  devoir  cacher  à  sa  client<3 
que  je  comptais  me  soustraire  aux  conditions  hu- 
miliantes du  traité,  et,  lui  remontrant  que  mon 
désintéressement  et  ma  fierté  seraient  un  reproche, 
presque  une  honte  pour  elle,  il  l'avait  vivement 
engagée  à  ne  pas  donner  suite  au  jugement  qu'elle 
voulait  obtenir  contre  moi,  et  qui  n'était  pas  en- 
core rendu.  Ma  renonciation  aux  bénélices  du  tes- 
tament de  ma  grand'mère  serait  une  transiu:tit)n 
d'autant  plus  valable  et  détinilive  que  mon  état 
civil  ne  me  serait  pas  contesté. 

«  Si  je  croyais ,  ajoutait  .Mac-Allan ,  que  des  rai- 
sons d'mtérêt  matériel  pussent  peser  sur  les  déci- 
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sions  de  ma  cliente,  je  lui  ferais  de  votre  part 
l'offre  de  réduire  de  moitié  la  pension  qu'elle  vous  a 
allouée  ;  car  je  sais  que  vous  ne  tenez  pas  au  chiffre 
et  que  vous  céderiez  tout  pour  recouvrer  votre 
nom.  Ayez  confiance  en  moi  et  laissez  vous  con- 
duire. On  n'a  rejeté  aucune  de  mes  insinuations, 
et  on  m'a  remis  à  la  semaine  prochaine  pour  en 
conférer  de  nouveau  avec  moi.  Qui  sait  si  on  ne 
désirera  pas  vous  connaître,  et  si,  en  vous  voyant, 
on  n'abjurera  pas  toute  prévention  fâcheuse?  Soyez 
prête  à  partir  pour  Paris  avec  Jennie  au  premier 
signal  que  vous  pourrez  recevoir  de  moi.  » 

J'écrivis  à  Mac-Allan  que  je  remettais  mon  sort 
entre  ses  mains  et  que  je  suivrais  aveuglément  ses 
conseils.  Je  ne  montrai  pas  sa  lettre  à  Jennie.  J'es- 
pérais que  tout  serait  arrangé  lorsqu'elle  appren- 
drait la  vérité.  Je  lui  appris  seulement  que  Mac- 
Allan  travaillait  avec  ardeur  à  ma  réconciliation 
avec  lady  Woodcliffe. 

—  Si  on  vous  rend  votre  nom,  dit  Jennie,  je 
me  consolerai  pour  vous  de  tout  le  reste. 

—  Tu  crois  donc  que  je  tiens  tant  que  cela  à 
mon  nom?  lui  dis-je.  Détrompe-toi,  c'est  une 
question  de  sentiment,  un  respect  religieux  pour 
les  intentions  cle  ma  grand'mère,  qui  m'ont  rendu 
le  coup  si  sensible;  mais,  si  je  n'avais  ni  aimé  ni 
connu  cette  digne  et  chère  femme,  je  t'assure 
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qu'il  me  serait  indifférent  de  m'appeler  Yvonne  de 
rien,  ou  Lucienne  de  Valangis. 

—  Dites-vous  bien  ce  que  vous  pensez?  re[)rit 
Jennie.  Je  croyais  que  la  noblesse  était  quelque 
chose  qu'on  avait  dans  le  sang  et  à  quoi  l'on  tenait 
comme  à  sa  vie. 

—  Tu  es  Bretonne,  Jennie,  tu  as  les  préjugés  de 
ton  pays. 

—  C'est  possible.  Chez  nous,  la  noblesse  est 
beaucoup;  mon  père  était  un  peu  chouan.  Moi,  je 
n'ai  pas  d'idées  là-dessus  ;  mais  je  n'oserais  pas 
prendre  sur  moi  de  contrarier  les  vôtres,  si  vous 
aviez  celles  de  votre  grand'nière. 

—  Ma  grand'nière  m'a  bien  peu  chapitrée  là- 
dessus,  je  t'assure,  et  je  ne  m'en  serais  jamais  oc- 
cupée, si  Marins  n'en  eût  fait  une  si  grosse  affaire; 
mais  justement  Marins,  en  voulant  me  donner  ce 
genre  d'orgueil,  m'en  a  dégoûtée,  et,  depuis  que  j'ai 
consenti  à  me  dépouiller  du  nom  que  je  portais, 
je  m'aperçois  d'un  fait  :  c'est  que  cela  n'a  rien 
changé  en  moi  et  que  cette  prétendue  honte  ne 
m'atteint  pas  du  tout.  Je  ne  me  sens  pas  diminuée 
d'une  ligne,  je  ne  crois  pas  avoir  perdu  une  par- 
celle de  ma  valeur  morale,  et  même,  si  tu  veux 
que  je  te  le  dise,  le  jour  où  je  pourrai  travailler  à 
quelque  chose  d'utile  et  de  sérieux,  car  c'est  là 
mon  ambition,  je  crois  que  j'aurai  un  peu  d'or- 

II.  12 
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gueil,  et  que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
me  compterai  comme  quelqu'un  en  ce  monde. 

—  Est-ce  bien  la  vérité  que  vous  dites,  Lu- 
cienne? Vous  ne  vous  faites  pas  d'illusion  pour 
vous  consoler  ? 

Je  disais  la  vérité.  Depuis  que  j'avais  perdu  de 
vue  les  murailles  de  mon  manoir,  j'avais  senti  ma 
force  et  ma  droiture  réagir  naturellement  et  facile- 
ment contre  l'injustice  et  le  préjugé.  Ma  confiance 
passa  vite  dans  l'âme  de  Jennie. 

—  Si  cela  est  ainsi,  dit-elle,  restez  libre  jusqu'au 
jour  où  vous  aimerez  pour  tout  de  bon. 

—  Tu  comprends  donc  maintenant  que  je  ne 
peux  pas  encore  aimer  Mac-Allan  à  ce  point? 

—  Je  croyais  que  le  nom  de  Mac-Allan,  qui  est 
■noble,  serait  une  séduction  pour  vous.  Si  cela  n'est 
pas,  qu'importe  son  argent  ? 

—  Sa  seule  séduction,  c'est  le  dévouement  qu'il 
me  prouve,  et  ma  reconnaissance  n'est  ({uc  de 
l'amitié.  Or,  si  tu  veux  que  je  connaisse  l'amour... 

—  II  faut  le  connaître,  Lucienne,  il  faut  écouter 
votre  cœur.  Voyons,  n'a-t-il  jamais  parlé  tout  bas, 
en  secret ,  et  comme  malgré  vous,  pour  quelque 
autre  ? 

Jennie  avait  une  manière  si  franche  d'aller  droit 
au  but,  qu'elle  en  était  brutale.  Je  me  troublai  telle- 
liient,  qu'il  me  fat  bien  impossible  de  le  lui  cacher. 
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—  Ou'avcz-vous  donc?  reprit-elle.  Vous  voilà  en 
colère?  ou  c'est  du  chagrin  ?  ou  bien  de  la  crainte? 
Je  ne  vous  comprends  pas!  Si  vous  avez  un  secret, 
à  fjui  le  djrez-vous?  un  chagrin,  qui  est-ce  qui  le 
partagera?  un  désir,  une  volonté,  qui  est-ce  qui 
s'y  attellera  tout  de  suite?  Jennie  n'est  donc  rien 
pour  vous,  qui  iHes  tout  pour  elle?  Voyons,  Lu- 
cienne, qui  aimez-vous  donc  ?  11  faut  le  dire  ! 

EHe  me  [wit  dans  ses  bras  avec  éner>;ie.  Je  m'en 
arrachai  avec  etibrt,  et  j'allai  me  cacher  dans  ma 
chambre. 

Jennie  me  tuait  5  force  de  vouloir  me  faire  vivre. 
Elle  me  devinait,  elle  lisait  en  moi,  elle  me  péné- 
trait comme  le  soleil  traverse  le  cristal,  il  n'y  avait 
plus  à  en  douter.  Il  ne  manquait  à  son  interroga- 
toire que  le  nom  de  Frumence,  et,  si  je  ne  me 
fusse  enfuie,  elle  l'eût  sans  doute  prononcé. 

Son  idolâtrie  pour  moi  me  révolta.  Non-seule- 
ment elle  se  sacrifiait  à  moi  depuis  longteipps, 
mais  encore  elle  prétendait  sacrifier  Frumence  c^ui 
l'aimait,  Frumence  qui  ne  m'aimait  pas!  Elle  était 
indélicate  à  force  de  vertu,  tyrannif[ue  5  force  d'ab- 
négation. Elle  ne  voyiiit  pas  l'humiliation  qu'elle 
m'imposait,  elle  ne  doutait  pas  cpi'en  se  sachant 
aimé  de  moi  Frumence  ne  se  détachât  d'elle  pour 
tomber  à  mes  pieds.  Il  n'entrait  pas  dans  ses  pré- 
visions qu'il  pût  la  préférer  à  moi.  Elle  se  crovait 
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laide  et  vieille,  comme  si  jamais  elle  ne  se  fût  re- 
gardée dans  un  miroir.  J'étais  à  ses  yeux  un  de  ces 
êtres  surnaturels  qui  n'ont  qu'à  vouloir  pour  effacer 
tous  les  astres  autour  d'eux,  pour  changer  les  lois 
de  l'univers  et  subjuguer  tous  les  cœurs.  Elle  vou- 
ait me  rendre  vaine,  égoïste,  sotte  et  ingrate.  Je 
me  sentis  véritablement  en  colère  contre  elle ,  car 
elle  était  capable  de  dire  un  beau  matin  à  Fru- 
mence  :  «  Venez  !  Lucienne  ne  tient  pas  à  la  no- 
blesse. Elle  n'a  plus  de  nom,  vous  n'en  avez  jamais 
eu;  c'est  vous  qu'elle  aimait!  Moi,  je  devinais, 
j'examinais,  j'attendais,  et,  comme  je  ne  compte 
pas,  épousez-la  et  remerciez  le  ciel  !  » 


LXVII 


Une  nouvelle  lettre  de  Galathée,  qui  me  fut  ap- 
portée dans  ce  moment-là,  vint  ajouter  à  ma  mau- 
vaise humeur.  Sans  se  décourager  de  mon  silence, 
cette  pauvre  créature,  à  bonne  intention  sans  doute, 
croyait  devoir  m'assister  de  ses  avis  et  renseigne- 
ments. 

u  Tout  le  monde  est  bien  étonné,  disait- elle, 
d'apprendre  que  tu  as  consenti  à  te  faire  enlever 
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Ion  nom.  Je  sais  bien  que  l'argent  est  quelque 
chose;  mais  ce  n'est  pas  tout,  et  j'aurais  cru  que 
tu  tenais  à  garder  ton  rang.  Ça  fiiit  un  mauvais 
effet  dans  le  pays.  On  dit  qu'on  t'a  fait  des  me- 
naces à  cause  de  ton  amitié  avec  M.  Frumence, 
et  que  tu  as  eu  peur  d'une  correspondance  que 
M.  Mac-Allan  avait  saisie  aux  Pommets  et  envoyée 
à  ta  belle-mère.  Ce  qui  fait  croire  ça,  c'est  qu'il  ne 
t'a  pas  suivie  à  Nice,  et  on  pense  que  vous  êtes  fâ- 
chés. D'un  autre  côté,  on  dit  qu'il  devait  épouser 
ta  belle-mère  et  qu'il  s'est  fâché  avec  elle  à  cause 
de  toi.  Enfin  tout  ça  est  bien  chagrinant  de  t'en- 
tendre  toujours  abîmer  par  les  uns  ou  par  les 
autres,  et  lu  as  tort  de  ne  pas  me  répondre  ce  que 
je  pourrais  dire  pour  ta  défense.  » 

Rien  ne  manquait  à  mon  dépit,  pas  même  le 
coup  de  pied  de  l'âne,  et  je  me  sentis  un  instant 
irritée  contre  Frumence,  comme  s'il  y  avait  eu  de 
sa  faute  dans  tout  ce  qui  m'arrivait  de  ridicule  et 
de  douloureux  à  propos  de  lui.  Je  fus  peu  frappée 
de  ce  que  l'on  me  disait  des  projets  de  mariage 
entre  Mac-Allan  et  lady  Woodcliffe.  Je  n'en  parlai  à 
Jennie  que  pour  lui  faire  admirer  les  ingénieuses 
imaginations  des  dames  du  moulin;  mais,  sans 
attacher  d'importance  à  cette  suggestion  étrange, 
je  ne  crus  pas  devoir  écrire  de  nouveau  à  Mac- 
Allan  avant  de  recevoir  de  lui  une  lettre  concluante 

18. 
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sur  les  intentions  de  ma  belle-mère.  Il  m'écrivit 
mie  fois  par  semaine  environ  pendant  deux  mois 
sans  que  son  entreprise  parût  aboutir,  et  sans  pou- 
voir m'envoyer  le  moindre  traité  avec  un  éditeur 
pour  un  travail  quelconque.  Il  me  conseillait  de 
traduire  un  roman  français  à  mon  choix,  disant 
que,  quand  ce  serait  fait,  il  en  trouverait  bien  le 
''  placement;  mais  quel  roman?  Il  ne  m'en  indiquait 
aucun  dont  il  pût  me  garantir  la  traduction  inédite 
ou  désirable  en  Angleterre. 

«Ne  vous  impatientez  pas,  ajoutait-il.  Grâce  à 
mes  soins  et  à  ma  persévérance,  j'espère  toujours 
vous  mettre  vis-à-vis  de  lady  "Woodcliffe  dans  une 
telle  situation,  que  votre  pension  vous  soit  bien 
acquise  comme  un  échange  de  biens  et  non  comme 
une  condition  offensante.  » 

Sans  l'impatience  qui  résulte  toujours  d'une  si- 
tuation toute  provisoire,  j'aurais  pourtant  été  heu- 
reuse à  Sospello.  La  vie  extérieure  était  char- 
mante ;  le  temps  se  maintint  magnifique,  et  je  pus 
faire  beaucoup  de  courses  dans  ce  pays,  dont  la 

^beauté  m'enivrait.   Un  matin,   j'avais  vu  arriver 

1 

;Zani  conduit  par  un  paysan  de  chez  nous.  En  quit- 
tant Bellombre,  Mac-Allan  l'avait  envoyé  à  John  en 
lui  recommandant  de  le  lui  garder,  et  en  me  fai- 
sant prier  de  le  monter  quelquefois  pour  l'entre- 
tenir en  bonne  santé.  C'était  une  attention  déli- 
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cate  dont  j'avais  dû  savoir  gré  à  cet  aimablo 
homme.  John  avait  un  cheval  à  lui,  et  il  en  pro- 
cura un  aussi  à  Jennie,  qui  montait  très-bien,  sa- 
chant tout  faire  avec  adresse  et  résolution.  Jolin 
était  l'obligeance  même,  et  il  connaissait  tous  les 
be;.ux  sites  pour  y  avoir  été  avec  son  maître.  Dis- 
cret, respectueux,  attentif,  sobre,  distingué  de 
figure  et  de  manières,  c'était  plutôt  une  sorte  de 
gcnlleman  à  mon  service  qu'un  valet  de  chambre 
ou  un  maître  d'hôtel.  Je  crus  remarquer  qu'il  n'é- 
tait pas  indifférent  au  mérite  de  Jennie;  mais  Jen- 
nie ne  s'en  apercevait  seulement  pas. 

Nous  ne  manquions  do  rien.  Notre  nourriture 
était  frugale;  nous  n'aimions  la  viande  ni  l'une  ni 
l'autre,  et,  en  vraies  Provençales,  nous  eussions 
vécu  au  besoin  d'olives,  d'oranges,  de  grenades  et 
d'amandes  ;  mais  John  trouvait  moyen  de  nous 
servir  mille  friandises  appétissantes  pour  un  prix 
si  modique,  que  nous  en  étions  surprises.  Il  me 
faisait  venir  de  Nice  tous  les  livres  que  je  désirais, 
et,  pour  la  moindre  de  mes  fantaisies,  il  eût  mis 
tout  le  pays  en  réquisition.  Tout  lui  semblait  facile, 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  fait  une  seule  ob- 
jection en  sa  vie  aux*  personnes  dont  il  avait  entre- 
pris le  bien-être  et  la  sécurité. 

Il  était  pour  nous  un  excellent  porte-respect. 
Toujours  habillé  à  la  dernière  mode,  aussi  frais. 
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aussi  bien  rasé  et  aussi  bien  ganté  que  son  maître, 
il  nous  avait  demandé,  une  fois  pour  toutes,  la 
permission  de  chevaucher  à  côté  de  nous  pour  n'a- 
voir pas  l'air  d'un  domestique,  mais  d'un  compa- 
gnon autorisé  à  nous  défendre  de  toute  insulte.  Il 
nous  faisait  éviter  les  routes  fréquentées  par  les 
oisifs,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  disait  aux  curieux  tentés 
parfois  d'approcher  de  notre  maisonnette  ou  de 
regarder  à  travers  la  haie  de  notre  jardin;  mais 
nous  n'eûmes  à  souffrir  d'aucune  importunité  et 
d'aucune  indiscrétion. 

Je  n'avais  donc  pas  eu  la  peine  de  songer  à 
changer  mon  nom.  Personne  au  monde  ne  le  de- 
mandait, ou,  si  on  le  demandait,  c'était  en  pure 
perte.  John  répondait  en  parlant  de  Jennie  et  de 
moi  :  Ce  sont  des  dames,  et,  si  on  en  voulait  savoir 
davantage,  il  ne  répondait  pas  du  tout.  Sa  figure 
froide,  polie,  impassible,  imposait  extraordinaire- 
ment.  Je  ne  sais  s'il  m'eût  répondu  à  moi-même 
sur  le  compte  de  Mac-Allan  dans  le  cas  où  j'eusse 
été  tentée  de  l'interroger.  Il  avait  une  manière  de 
prononcer  son  nom  qui  était  tout  un  poëme  mys- 
térieux et  sacré,  et  il  ne  l'accompagnait  jamais 
d'aucune  épithète  élogieuse,  comme  si  aucune  pa- 
role humaine  n'eût  été  digne  d'exprimer  le  mérite 
et  les  perfections  de  son  maître. 

Ce  John  nous  faisait  une  vie  si  sûre  et  si  douce, 
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que  je  me  remis  à  travailler  avec  plaisir.  Il  m'était 
agréable  de  me  savoir,  sinon  oubliée  déjà  du  monde 
entier,  du  moins  à  l'abri  de  tout  contrôle  et  de  toute 
atteinte.  Si  mon  histoire  avait  fait  quelque  bruit  par 
son  étrangelé,  je  n'en  savais  rien,  et  je  pouvais 
supposer  qu'en  dehors  de  l'otficine  Capeforte  per- 
sonne ne  s'occupait  de  moi.  Comme  John  recevait 
toutes  mes  lettres  sous  son  couvert,  je  lui  montrai 
l'écriture  de  Galathée  et  le  priai  de  jeter  au  feu, 
sans  les  ouvrir,  les  missives  du  moulin.  Il  ne  m'ob- 
jecta rien,  selon  sa  coutume  ;  mais  il  les  mit  de 
côté  pour  me  les  rendre  cachetées,  s'il  me  prenait 
fantaisie  de  les  lire.  Sans  doute  la  police  sarde  sut 
qui  nous  étions  ;  mais  John  la'  satisfit  sur  notre 
compte  sans  que  les  investigations  arrivassent  jus- 
qu'à nous. 

Cette  vie  cachée,  studieuse,  pleine  de  loisirs  bien 
employés  et  entremêlée  d'excursions  attrayantes, 
me  fit  du  bien.  J'oubliai  Frumenee  en  ce  sens  qu'il 
cessa  d'être  une  sorte  de  rêve  maladif  et  de  re- 
mords imaginaire.  Toutes  mes  pensées  se  reportè- 
rent doucement  vers  Mac-Allan,  quand  Jennie  eut 
pris  le  sage  parti  de  ne  me  jamais  parler  de  lui,  et 
quand  rien  autour  de  moi  ne  m'apparut  comme 
une  obligation  de  me  prononcer  pour  ou  contre 
lui.  Ce  ([ui  m'aidait  à  songer  à  lui  avec  calme, 
c'est  qu'il  était  d'une  réserve  exquise  dans  ses 
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lettres.  Je  l'avais  cru  parfois  présomptueux  lors- 
qu'il me  faisait  la  cour  en  paroles.  Quand  il  écri- 
vait, il  était  maître  de  ses  entraînements,  et  il  eût 
été  impossible  de  trouver  dans  ses  épîtres  cour- 
toises et  affectueuses  autre  chose  qu'une  délicate 
et  respectueuse  amitié. 

Jennie,  depuis  le  jour  où  je  l'avais  boudée,  était 
restée  un  peu  triste,  et  je  m'efforçais  en  vain  de  la 
distraire  absolument.  Je  me  repentais  de  l'avoir 
affligée;  mais  pour  rien  au  monde  je  ne  fusse  re- 
venue sur  le  sujet  de  notre  désaccord. 

Un  jour,  elle  m'étonna  profondément. 

—  Il  faut,  me  dit-elle,  que  je  vous  confie  un  se- 
cret. John  m'a  fait  une  déclaration.  Ne  vous  ré- 
criez pas  ;  il  n'y  a  pas  d'offense.  Ce  garçon  est  mon 
égal,  il  est  né  comme  moi  dans  le  peuple,  et  dans 
le  même  peuple  que  moi.  Son  père  était  pécheur 
à  l'île  de  Man.  Comme  moi,  il  s'est  mis  au  service 
par  affection  et  non  par  intérêt.  M.  Mac-Allan  l'a 
pris  tout  jeune  dans  son  pays,  et  il  n'a  jamais  eu 
d'autre  maître.  Ils  s'aiment  tous  les  deux  comme 
nous  nous  aimons,  vous  et  moi.  Et,  d'ailleurs,  le 
voilà  indépendant  et  propriétaire,  toujours  prêt  à 
courir  pour  son  cher  monsieur  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre,  mais  toujours  sûr  d'être  rendu  à  sa  liberté 
et  à  son  chez  lui  :  c'est  une  existence  honorable  et 
douce. 
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—  VAï  bien,  où  veux-tu  en  venir? 

—  A  vous  dire  que  ,  si  vous  épousiez  Mac  - 
Allan... 

—  Est-ce  une  question  adroite,  ma  Jennic?  Je 
n'y  répondrai  pas  encore. 

—  Vous  n'avez  plus  de  confiance  en  moi  ? 

—  Depuis  que  je  ne  t'en  inspire  plus.  Voyons, 
vus-tu  me  dire  que  tu  songes  à  épouser  M.  Joiin? 

—  Eh  bien,  pourquoi  n'y  songcrais-je  pas? 

—  Tu  te  moques  de  moi  !  Est-ce  que  Frumencc 
est  mort  ? 

—  Frumencc  a  renoncé  à  moi. 

—  Tu  mens,  Jennie! 

—  En  voulez-vous  la  preuve?  Lisez. 

—  Je  lus  : 

«  Oui,  Jennie,  je  le  comprends,  je  ne  puis  étro 
votre  appui  d'ici  à  bien  longtemps  peut-être,  et 
peut-élre  jamais!  Une  destinée  que  je  dois  bénir 
ranime  les  forces  de  l'abbé,  et  le  voilà  qui  fait  avec 
la  vie  un  nouveau  biil.  Vous  avez  raison  de  me 
<lire  que,  pour  vous  et  pour  Lucienne,  mon  triste 
village  serait  une  tombe,  et  (\ue  persister  à  placer 
en  vous  mon  avenir  en  de  telles  circonstances  se- 
rait presque  un  crime.  11  me  faut  donc  ou  dt'sirer 
la  mort  de  nion  bienfaiteur,  ce  qui  est  inadmis- 
sible, ou  renoncer  à  un  irvc  (jui  n'élait  pas  fait 
f)Our  moi.  Vuus  le  dites,  et  je  le  crois,  babilué  quo 
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je  suis  à  vous  regarder  comme  la  personne  la  plus 
sage  et  la  plus  morale  qui  existe.  Je  ne  regrette 
pas  l'illusion  dont  je  me  suis  si  longtemps  nourri. 
Je  lui  dois  une  jeunesse  pure,  l'emploi  de  ma 
force  intellectuelle  et  le  pli  des  hautes  pensées. 
Ce  qui  me  reste  de  mon  songe  évanoui  est  donc 
un  trésor  sans  prix,  et,  loin  de  l'appeler  décep- 
tion, je  l'appelle  bienfait.  Je  vous  suis  à  jamais  re- 
connaissant de  ne  me  l'avoir  pas  retiré  trop  vite 
et  trop  brusquement.  Me  voilà  homme  et  même 
homme  mûr  par  l'esprit,  habitué  à  me  trouver 
plus  heureux  du  devoir  accompli  qu'éprouvé  par 
l'isolement,  complètement  insensible  aux  priva- 
tions, et  calme  comme  les  immobiles  rochers  qui 
nous  séparent. 

«  Merci,  Jennie,  c'est  à  vous  que  je  dois  cela, 
noble  femme.  Laissez-moi  vous  dire  que,  quelque 
parti  que  vous  preniez  par  la  suite,  soit  avec  Lu- 
cienne ,  soit  à  part  d'elle ,  vous  me  trouverez  tou- 
jours votre  serviteur  actif  et  dévoué  si  je  suis 
libre,  votre  ami  fidèle  et  inébranlable  si  je  suis  en- 
chaîné. )) 

—  Jennie,  m'écriai-je,  tu  es  dupe  de  la  force 
morale  de  Frumencel  11  souffre  beaucoup,  tu  veux 
le  tuer.  Quel  est  ce  caprice?  Lui  as-tu  fait  pres- 
sentir que  tu  avais  un  autre  mariage  en  vue  ?  Cela 
est-il  vrai?  cela  est-il  possible?  Tu  pourrais  préférer 
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un  lioninio  que  tu  connais  depuis  quelques  mois  à 
celui  qui  t'aime  depuis  tant  d'années? 

—  il  ne  s'agit  ni  de  préférence  ni  de  mariage, 
répondit  Jennie;  j'ai  la  ferme  intention  à  présent 
de  rester  libre,  j'en  ai  le  goût  et  le  droit.  Je  n'ai 
rien  tait  pressentir  à  Frirmence,  rien  fait  espérer 
à  John;  seulement,  je  suis  bien  maîtresse  de  pen- 
ser que,  si  j'avais  quinze  ans  de  moins,  je  ferais 
plus  sagement  de  choisir  John  que  Frumence.  Fru- 
mence  est  trop  au-dessus  de  moi  par  son  édu- 
cation. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  :  tu  comprends  tout,  toi  ! 

—  Je  comprends,  ce  n'est  pas  assez.  Nous  ne  ga- 
gnerions pas  notre  vie  ensemble.  Et  puis  il  est  trop 
jeune;  il  voudrait  peut-être  de  Tamour,  je  n'en 
pourrais  plus  avoir,  je  me  trouverais  ridicule;  ou, 
si  j'en  avais,  j'arriverais  peut-être  à  la  jalousie,  et 
mieux  vaut  la  mort  !  Non,  non,  Frumence  me  con- 
vient si  peu,  que  vous  me  verriez  au  désespoir  s'il 
me  fallait  l'épouser;  mais  vous  voyez  bien  que 
cela  n'est  pas  nécessaire  à  son  bonheur.  C'est  mal 
'Je  (lire  que  je  suis  sa  dupe.  Si  la  niison  de  Fru- 
mence était  une  grimace  et  sa  vertu  un  semblant, 
il  serait  méprisable,  et  Marius  aurait  eu  raison  de 
l'appeler  cuistre. 


u.  28 
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LXVIII 


Je  ne  savais  que  répondre  aux  arguments  serrés 
de  Jennie,  et,  comme  elle  me  fit  un  grand  éloge 
de  John,  j'arrivai  à  croire  que  ma  sage  et  tranquille 
amie  avait  subi  une  sorte  de  fascination  plus  impé- 
rieuse que  la  longue  affection  de  Frumence.  John 
n'était  plus  jeune,  et  il  n'avait  jamais  été  joli  gar- 
çon, je  présume;  mais  il  avait  de  la  physionomie, 
des  recherches,  de  la  distinction  et  un  certain  es- 
prit. Il  avait  beaucoup  vu,  et  Mac-Allan  s'était 
donné  la  peine  de  lui  beaucoup  expliquer.  On  peut 
dire  qu'à  beaucoup  d'égards,  il  était  une  sorte  de 
reflet  de  son  maître,  et,  puisque  le  maitre  me  pa- 
raissait charmant,  pourquoi  Jennie  ne  trouverait- 
elle  pas  charmant  l'honorable  serviteur? 

Quand  je  fus  seule  un  instant  et  livrée  à  mes 
réilexions  sur  cette  étrange  aventure,  je  vis  clair 
dans  l'ingénieux  sacrifice  de  Jennie.  Persuadée  que 
j'aimais  Frumence,  elle  avait  travaillé  depuis  trois 
mois  dans  ses  lettres  à  le  détacher  d'elle  entière- 
ment. C'était  le  premier  acte  de  son  œuvre.  Le  se- 
cond, elle  venait  de  le  jouer  avec  moi.  Il  s'agissait 
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<le  me  faire  croire  qu'elle  eût  pu,  qu'elle  pouvait 
peut-être  en  aimer  un  autre.  Le  troisième  acte  se- 
rait, à  coup  sur,  (le  cherclier  à  rendre  Frumcnce 
amoureux  do  moi. 

Sublime  femme!  sii  tendresse  pour  moi  la  ren- 
dait folle  ;  car,  pour  devenir  diplomale,  il  fallait 
bien  qu'elle  fût  hors  d'elle-même  et  comme  eni- 
vrée de  la  joie  de  son  sacrifice.  Celte  fois,  je  no 
me  fâchai  point  contre  elle.  Je  fus  attendrie,  et  je 
pleurai,  la  tête  dans  mes  mains.  Il  faisait,  je  m'en 
souviens,  une  nuit  sombre  et  douce.  Il  avait  plu, 
le  ciel  était  bas  et  couvert  d'un  voile  gris  sur  lequel 
couraient  des  nuées  plus  sombres,  indécises,  sans 
forme  appréciable. Tout  était  muet  et  comme  perdu 
dans  le  vague  mystère  de  cette  soirée  sans  crépus- 
cule. On  était  pourtant  au  2!j  juin,  et,  s'il  n'eût  fait 
chaud,  on  se  serait  cru  à  la  lin  d'octo!)re.  Les  tor- 
rents gonllés  parlaient  seuls  au  loin.  Le  village  était 
déjà  profondément  endormi,  et  les  fraîches  sen- 
teurs des  plantes,  les  parfums  de  la  mousse  et  des 
feuilles  mouillées  s'exhalaient  par  ondes,  iH)rlées 
par  des  brises  insensibles.  Mes  nerfs,  longtemps 
irrités,  étaient  complètement  détendus.  Je  me  sen- 
tais vivre  sous  l'influence  d'un  climat  nouveau. 
Ce  n'était  plus  la  Provence  âpre  ou  énervante, 
c'était  un  pays  de  végétation  propre  au  recueil- 
lement de  l'âme   et  â   l'assouplissement  des  or- 
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ganes.  Je  me  trouvais  bien,  sage,  reposée,  lucide. 
Calmée  et  vaincue  par  la  générosité  de  Jennie, 
je  reconnus  tout  à  coup  que  je  n'avais  aucun  désir 
vrai  d'en  profiler.  Je  n'étais  plus  une  petite  fille 
complètement  ignorante  des  conséquences  de  l'a- 
mour et  des  fins  de  l'hyménée.  J'avais  trop  lu  l'his- 
toire et  trop  étudié  la  nature  pour  ne  pas  me  rendre 
compte  des  mystères  que  l'imagination  couvre  sou- 
vent de  voiles  si  trompeurs.  En  songeant  à  ce  que 
pourrait  être  mon  union  avec  un  homme  aussi 
raisonneur  et  aussi  rétléchi  que  moi-même,  —  et 
Frumence  était  cet  lîomme-là,  —  je  me  pris  à  sou- 
rire. Je  reconnus  que  le  trouble  divin  ne  pourrait 
jamais  s'emparer  de  deux  êtres  qui  avaient  tant 
analysé  la  vie,  le  cœur  humain,  la  philosophie  et 
la  morale  ensemble.  En  supposant  que  Frumence 
pût  oublier  Jennie,  ou  qu'il  ne  l'eût  jamais  aimée, 
ii  était  encore  impossible  qu'il  eût  pour  moi  le  sen- 
timent spontané  que  j'éprouvais  le  besoin  de  con- 
naître et  d'inspirer.  Il  me  connaissait  trop,  lui,  il 
m'avait  trop  enseignée,  raillée,  redressée,  critiquée 
et  reprise  comme  son  écolière,  pour  faire  de  moi 
une  idole  à  un  moment  donné.  Et  moi ,  je  me 
l'avouais  désormais  bien  franchement  à  moi-même, 
je  voulais  être  l'idole  de  quelqu'un,  ne  fût-ce 
qu'un  jour  en  ma  vie.  J'en  avais  le  droit,  puisque 
je  me  sentais  capable  d'éprouver  l'adoration  dont 
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je  serais  l'objet.  L'amour  m'apparul  enfin,  splen- 
(lide  et  riant,  et  rauslérité  sublime  de  Frumence, 
qui  se  résignait  à  perdre  Jennie  en  disant  que  le 
devoir  accompli  était  la  plus  douce  des  joies,  me 
lit  si  ••rand'peur,  que  je  courus  retrouver  Jennie 
pour  la  supplier  à  ijenoux  et  ii  mains  jointes  de 
m'en  préserver. 

—  Abandonne  ton  projet,  lui  dis-je,  il  est  in- 
sensé, déplaisant,  antihumain.  Je  n'aime  pas  Fru- 
mence. Il  a  été  pour  moi  une  espèce  de  maladie  de 
l'imaj^ination.  Oui,  tu  avais  deviné,  mais  mal  com- 
pris et  mal  interprété.  J'avais  besoin  d'aimer,  et  il 
était  le  seul  homme  de  mérite  fjue  j'eusse  jamais 
connu  :  nécessairement  c'est  lui  dont  l'mia^^e  m'ob- 
sédait; mais  crois  bien  qu'elle  me  causait  plus  de 
peur  que  d'ivresse,  et,  à  présent  que  je  me  connais 
mieux,  je  frémis  à  l'idée  d'un  pareil  amour  comme 
à  celle  d'un  inceste.  J'aime  Frumence  comme  mon 
père,  mais  pour  lui  mes  sens  seraient  de  glace. 
Oui,  laisse-moi  tout  dire!  Nous  voici  dans  la  crise 
de  mon  entier  développement,  ei  il  ne  faut  plus 
t'elï'rayer  si  je  te  parle  comme  une  femme  à  une 
femme.  Ton  enfant  est  devenue  ta  tille,  elle  ne  vuut 
plus  avoir  de  secrets  pour  loi,  du  moment  qu'elle 
n'en  a  plus  pour  elle-même.  Je  comprends  :\  pré- 
sent tout  ce  (juc  tu  craignais  de  m'expli(juer.  Je 
me  connais  et  je  me  gouverne,  parce  (ju'on  mémo 
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temps  que  je  me  sens  vivre,  je  sais  pourquoi  je 
vis.  Tu  avais  raison,  Jennie,  il  faut  aimer:  donc, 
je  veux  aimer.  Mais  je  ne  saurai  pas  donner  mon 
âme  à  demi  :  je  veux  adorer.  Je  n'adorerai  jamais 
Frumence  !  je  le  respecte  trop  et  je  le  craindrais. 
Jn  s;?rais  devant  lui  comme  devant  un  beau  livre 
r-u'i!  s'agit  de  traduire  sans  contre-sens,  et  sur  le- 
quel on  ne  tarde  pas  à  s'endormir  quand  on  est 
jeune,  que  le  soleil  vous  appelle  en  pleins  champs, 
et  ([u'on  est  enfermé  avec  une  lâche  trop  sérieuse. 
Frumence  et  toi,  qui  ne  riez  jamais  et  qui  avez 
franchi  toutes  les  montagnes  de  la  fatigue,  toutes 
les  profondeurs  de  la  souffrance,  vous  serez  bien 
ensemble,  à  l'état  de  dieux  vainqueurs  des  mons- 
tres. Je  ne  plaisante  pas,  Jennie  :  il  n'y  a  rien  pour 
moi  au-dessus  de  vous  deux;  mais  il  y  a  en  dehors 
de  vous  quelque  chose  de  terrible  et  d'enivrant  que 
vous  ne  pouvez  pas  plus  l'un  que  l'autre  me  don- 
liCr.  Arrière  ton  beau  Frumence!  il  est  trop  beau 
pour  moi.  Je  veux  un  cœur  plus  jeune,  fût-il  dans 
la  poitrine  d'un  homme  de  quarante  ans.  Que  Mac- 
Allan  vienne  et  qu'il  me  dise  encore  que  je  suis 
belle,  qu'il  me  trouve  parfaite,  qu'il  me  veut  rui- 
née, bannie,  sans  nom,  qu'il  n'a  jamais  aimé,  que 
je  suis  la  première  émotion  de  sa  vie  :  je  sais  fort 
bien  que  tout  cela  sera  absurde  et  absolument  faux  ; 
mais  qu'il  le  dise  naïvement,  qu'il  se  le  persuade* 
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qu'il  lo  juro  de  bonne  foi,  et  je  le  croirai,  et  je  se- 
rai heureuse  de  le  croire!  Voilà  l'amour,  Jennie; 
il  n'y  en  a  pas  d'autre.  C'est  une  cliimère,  si  tu 
veux,  c'est  une  folie,  dirait  Fruiiience.  Assez  de 
raison  comme  cela!  assez  de  rectitude  d'idées, 
assez  de  déductions,  assez  d'analyses,  assez  de  dis- 
tinctions logiques,  assez  de  philosophie  transcen- 
dante, j'en  suis  lasse  !  Je  veux  connaître  cette  déli- 
rante chimère  et  plonger  dans  cette  immense  folie. 
Laisse-moi  aimer  comme  je  l'enlciuls,  Jennie,  et 
no  me  parle  jamais  de  Frumence;  il  me  tuerait 
ou  il  m'exaspérerait.  J'en  viendrais  vite  à  le  haïr 
ou  à  le  railler,  ce  qui  serait  j)ire.  J'ai  on  lui  le 
meilleur  des  amis  ;  ne  me  l'ôte  pas  pour  me  don- 
nci  un  mari  odieux! 


LXiX 


Jennie  m'écoulait  avec  aul.iîU  de  stupeur  qu'elle 
m'en  avait  eausé  une  heure  auparavant.  Kihî  ()rit 
matemeJlen.L'nt  ma  tét(;  dans  ses  mains;  elle  me 
regarda  dans  les  yeux.  Elle  interrogea  mon  pouls 
comme  eût  fait  un  médc^ciii. 

—  Tu  peux  m'cxaminer,  lui  dis-je,  tu  verras 
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bien  que  je  parle  du  fond  de  râmo,  et,  moi,  je  n'ai 
pas  eu  besoin  de  tant  d'attention  pour  reconnaître 
que  tu  me  mentais  tout  à  Iheure.  Allons,  con- 
fesse-toi à  ton  tour:  ma  chère  perfection,  vous 
avez  menti  !  vous  ne  pourriez  pas  aimer  un  autre 
que  Frumence,  ou,  si  cela  était,  je  perdrais  quel- 
que chose  du  respect  que  j'ai  pour  vous.  Et  si  Fru- 
mence pouvait  vous  oublier  pour  moi,  je  cesserais 
de  l'estimer.  N'essayez  donc  pas  des  finesses  aux- 
quelles vous  n'entendez  rien,  et  qui  eussent  fait 
notre  malheur  à  tous  trois,  si  l'on  s'y  fût  laissé 
prendre. 

Jennie  se  mit  à  sourire  avec  une  candeur  atten- 
drie et  garda  le  silence  un  instant. 

—  Vous  voulez  déjouer  mes  pians,  dit-elle  enfin 
en  secouant  la  tète  :  ils  étaient  bons  pourtant,  et 
j'ai  eu  tort  de  vous  les  cacher.  Voyons,  pensez-y 
bien;  si  ce  n'est  pas  Mac-AUan  que  vous  aimez, 
c'est  Frumence,  et,  ne  vous  fâchez  pas,  c'est  peut- 
être  tous  les  deux  !  vous  avez  été  enfant  si  long- 
temps, que  vous  n'êtes  pas  encore  aussi  femme 
que  vous  le  croyez...  Et  avec  cela  cette  éducation 
d'homme  qui  a  embrouillé  bien  des  choses  sans 
faire  de  vous  un  homme!...  Vous  avez  une  imagi- 
nation terrible  qui  va  d'un  sexe  à  l'autre  sans 
biL'U  savoir  ce  qu'elle  veut.  Tantôt  vous  jugez  les 
liommes  aussi  froidement  que  si  vous  étiez  leur 
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égale;  et  puis  il  vous  vient  un  besoin  de  trouver 
votre  maître,  ce  qui  prouve  bien  que  vous  n'aurez 
jamais  de  barbe  au  menton  et  que  vous  êtes  faite 
pour  aimer  tout  bonnement  quelqu'un  mieux  (jue 
vous-même...  Mais  qui?  Frumence  est  trop  sérieux, 
c'est  vrai;  mais  l'autre  l'est-il  assez?  Si  vous  voulez 
que  je  vous  le  dise,  —  et  je  crois  devoir  vous  le 
dire,  —  Mac-Allan  a  déjà  beaucoup  aimé.  John  a 
eu  avec  moi  une  confiance  qu'il  n'aurait  eue,  je 
crois,  avec  personne  au  monde,  et  moi  qui  dé- 
teste les  questions  et  les  indiscrétions,  j'ai  été  ce- 
pendant curieuse.  Quand  il  s'agit  de  vous,  je  ferais 
bien  des  choses  que  je  trouverais  mal  pour  mon 
compte. 

—  Eh  bien,  qu*as-tu  appris? 

—  Que  Mac-Allan  passe  pour  un  libertin,  et  que 
ce  n'est  pas  un  libertin;  mais  c'est  un  enthousiaste. 
Quand  il  aime  une  femme,  il  est  capable  de  tout 
pour  elle,  rien  ne  lui  coûte.  Il  traverserait  le  feu  et 
la  glace.  Il  se  battrait  avec  une  armée.  Et  avec  cela 
il  est  persévérant,  patient,  dangereux  par  consé- 
quent pour  qui  ne  serait  pas  libre  de  l'écouter  sans 
manquer  à  ses  devoirs. 

—  Très-bien,  Jennie  ;  s'il  est  ainsi,  je  l'aime  ! 

—  Oui,  vous  voilà  dans  le  rêve  de  la  passion,  et 
je  vois  bien  que  vous  y  allez  de  bonne  foi  ;  mais  il 
faut  que  cela  dure  de  part  et  d'autre. 

13. 
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—  Mac.-Ali.m  n'est  pa->  c.i[>a])1c  de  fidélité? 

—  Si  fait.  li  a  eu  d'assez  longues  amours,  mais 
elles  ont  pris  fin,  puisqu'il  ne  s'est  pas  marié. 

—  Est-ce  lui  qui  a  trahi,  ou  qui  a  été  trahi  ? 

—  Il  y  a  eu  de  l'un  et  de  l'autre,  et  en  ce  mo- 
ment il  inspire  une  grande  jalousie  à  quelqu'un. 
Donc,  il  n'était  pas  dégagé  d'un  lien  sérieux  quand 
il  s'est  mis  à  vous  aimer. 

—  Et  il  m'aime,  cela  est  certain? 

—  11  vous  aime,  c'est  très-certain.  John,  qui  con- 
naît 5^5  symptômes,  comme  il  dit,  ne  l'a  jamais  vu 
plus  épris. 

—  Alors,  pourquoi  tarde-t-il  tant  à  reparaître, 
puisque  je  lui  ai  permis  de  venir  me  voir? 

—  Voilà  ce  que  John  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas 
dire.  Je  crois  le  savoir,  moi. 

—  Dis-le! 

—  .Mac-Al!an  a  été  jaloux  un  instant.  11  ne  l'est 
plus  d'une  manière  qui  puisse  vous  offenser;  mais 
il  l'est  encore  en  ce  sens  qu'il  craint  de  ne  pas 
vous  plaire,  et  je  jurerais  bien  que  vous  êtes 
livrée  ici  à  l'examen  de  M.  John,  qui  rend  compte 
de  vos  promenades,  de  vos  occupations,  de  l'état 
io  votre  humeur  et  d^  vos  moindres  démarclies. 

—  Il  tient  peut-être  un  journal? 

—  Je  n'en  jurerais  pas,  il  écrit  beaucoup  tous  les 
soirs,  et,  à  moins  qu'il  ne  compose  un  livre... 
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—  C'est  de  l'espionnage  :  ceci  m'ofi'ensc. 

—  Kt  vous  avez  tort.  Mac-Allan  veut  séncuse- 
nient  vous  épouser.  Il  ne  doute  pas  de  voire  con- 
duite, mais  il  veut  s'assurer  de  vos  sentiments... 

—  Et  me  donner  le  temps  de  les  connaître?  Eh 
bien,  il  a  raison.  Je  me  réconcilie  avec  <î;i  modestie, 
dont  je  doutais;  mais  toute  cette  manière  d'agir 
est  fort  sérieuse,  Jennie.  Pourquoi  disais-tu  que 
Mac-Allan  n'était  p;'ut-étre  pas  assez  sérieux? 

—  Parce  que  le  sérieux  de  quelques  années 
d'amour  ne  sutlit  pas.  Il  fi\udrait  être  d'un  carac- 
tère à  aimer  toule  sa  vie.  Tel  que  je  le  connais  et 
le  devine  à  présent,  Mac-Allan  est  très-capable  de 
vous  attendre  quelques  années,  s'il  le  faut,  et  de 
vous  donner  une  belle  lune  de  miel-,  mais  après? 
Un  homme  qui  est  si  soudain  dans  son  admiration 
et  qui  hésite  si  peu  à  changer  d'idole...  A  f[Uoi 
songez-vous? 

—  A  ia  lune  de  miel,  Jennie!  Tu  as  dit  là  un  joli 
mot. 

—  Bien  vulgaire,  mon  enfant î 

—  Toujours  adorable.  C'est  l'expression  d'un 
moment  de  la  vie  où  dciw  êtres  qui  se  croient  faits 
l'un  pour  l'autre  se  préfèrent  l'un  l'autre  à  eux- 
mêmes.  Eh  bien,  ma  c!:ère  âme,  je  veux  goûter 
ce  miel  de  l'illusion,  et  marcher  à  la  clarté  char- 
mante de  cet  astre  Ironiijeur,  mille   fois  préfé- 
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rable  à  l'éclat  du  soleil  de  la  raison.  J'ai  troj)  de 
clairvoyance  masculine,  tu  l'as  dit;  je  veux  reve- 
nir à  mon  sexe  et  croire  bêtement  au  bonheur.  A 
l'heure  qu'il  est,  je  sais  encore  trop  que  l'amour 
ne  dure  peut-être  pas  au  delà  d'une  lune  ;  mais, 
quand  cette  lune  brillera  sur  moi,  elle  me  rendra 
folle  et  me  fera  croire  à  son  éternelle  durée.  Eh 
bien,  ma  sagesse  m'enseigne  ceci,  que  le  bonheur 
ne  doit  pas  se  mesurer  au  temps,  mais  à  l'inten- 
sité. Un  instant,  disent  les  poètes,  peut  résumer 
une  éternité  de  souffrance  ou  de  joie.  Voilà  ce  que 
je  sens  vrai  aujourd'hui  par  intuition,  et  ce  que 
Frumence  n'eût  jamais  pu  m'apprcndre,  il  ne  le 
sait  pas.  Patiente  machine,  il  n'a  pas  vécu  et  ne 
peut  donner  la  vie.  Mac-Allan  l'a  apprise  avant 
moi  et  pourra  me  l'apprendre.  Paix  à  la  cendre  de 
ses  anciennes  amours!  pardon  à  ses  futures  infidé- 
lités! Pourvu  que  je  me  sois  sentie  vivre  un  jour, 
je  lui  aurai  dû  mille  fois  plus  qu'aux  longues  an- 
nées d'étude  avec  Frumence  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Jennie  en  soupirant,  mar- 
chons! Seulement,  permettez -moi  d'enregistrer 
dans  ma  tête  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  pour 
vous  le  rappeler  au  jour  du  chagrin,  du  soupçon 
ou  de  la  colère. 

—  Ce  sera  fort  inutile,  Jennie.  Quand  ce  jour-là 
sera  venu,  le  souvenir  de  ma  foi  et  de  mon  cou- 
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rnge  ne  guiTira  pas  mes  doutes  et  mes  désillu- 
sions... xMais  de  quoi  t'in(iuiètes-tu  !  Ne  sais-tu  pas 
(ju'il  n'y  a  pas  de  vie  sans  douleur  et  pas  de  mé- 
daille sans  revers?  Laisse-moi  donc  vivre,  aimer, 
soullVir,  m'enivrer  de  Iriumplie  et  m'abreuvor 
de  larmes  comme  tout  le  monde.  Tu  m'as  trop 
mise  dans  du  coton.  La  destinée  s'est  jouée  et  se 
jouera  toujours  de  la  tendresse  des  mères.  Ton 
enfant  veut  s'embarquer  et  braver  la  tempête  : 
laisse-la  donc  faire  ! 

—  Allons!  dit  Jennie;  pourvu  (jue  je  vous  suive 
dans  le  danger,  je  me  n'signe. 

—  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  Frqmonce... 

—  Frumence  peut  se  passer  de  moi.  11  est  fort; 
vous,  c'est  autre  chose. 

—  Mais  loi... 

—  Moi,  je  n'aime  ((ue  vous.   Frumence  le  sait 
bien  et  ne  l'oublie  pas. 


LXX 


Jennie  put  m'observer  attentivement  durant  plu- 
sieui's  jours;  je  ne  cbangeai  pas  de  sentiment,  el, 
si  cette  joie  iptérieure  de  mon  triomphe  ne  dura 
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guère,  du  moins  le  lriom[)lie  fut  à  jamais  rem- 
portr,  et  je  ne  pensai  plus  à  Frumence  avec  le 
moindre  îroub'e.  L'orage  allait  venir  du  point  où 
le  ciel  était  clair  et  riant.  Telle  est  la  vie. 

Un  jour,  j'avais  reçu  une  lettre  de  Mac-Allan 
vraiment  charmante,  pleine  de  promesses  quant  à 
mon  avenir,  et  annonçant  sa  prochaine  arrivée 
avec  de  lîonnes  nouvelles. 

«  Chère  Lucienne,  disait-il  en  finissant,  ne  soyez 
pas  surprise  de  me  voir  tant  travailler  à  relever 
l'édifice  de  votre  vie  sociale  et  matérielle,  moi  qui 
vous  souhaitais  privée  de  tout  pour  avoir  la  joie 
de  vous  tout  donner.  Hélas!  j'avais  compté  sans 
voire  fierté,  ce  roc  inexpugnable  que  je  ne  peux 
briser,  l^h  bien,  je  vous  ferai  rendre  votre  an- 
cienne existence,  et  alors  nous  traiterons  d'égal 
il  égal,  à  moins  que,  me  faisant  l'injure  de  me 
trouver  encore  trop  riche  pour  vous,  vous  ne 
vouliez  pas  vous  souvenir  que  vous  apportez  en 
dot  un  certain  trésor  inappréciable,  la  perfection.  ;> 

Je  relisais  cette  lettre  en  marchant,  lorsque  je 
rencontrai  à  la  promenade  une  personne  que  j'avais 
depuis  longtemps  oubliée,  miss  Agar  Burns,  des- 
sinant un  rocher  et  une  cascatelle.  Rien  n'élait 
changé  dans  mon  ancienne  gouvernante,  ni  ses 
robes  voyantes,  ni  sa  manière  de  porter  son  châle 
à  l'envers,  ni  son  grand  portefeuille  jaune,  ni  sa 
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manit're  de  dessiner  faux,  ni  son  œil  distrait,  ni  sa 
figure  morne,  ni  son  attitude  délabrée.  J'eus  un 
instant  l'envie  de  me  soustraire  à  la  rencontre; 
mais,  si  j'étais  grandie  et  changée,  Jennie  ne  l'était 
pas,  et  nous  vîmes  bien  qu'Agar  nous  avait  recon- 
nues tout  de  suite.  Je  lui  devais  les  avances  :  je 
l'abordai  le  plus  affectueusement  qu'il  me  fut 
possible. 

Son  accueil  fut  embarrassé,  et,  tout  en  me  de- 
mandant de  mes  nouvelles,  elle  se  retourna  plu- 
sieurs fois  comme  si  elle  eût  craint  d'être  vue,  à 
ce  point  que  je  pensai  qu'elle  était  venue  là  avec 
un  amoureux  et  que  je  souhaitai  le  voir,  car  ce 
devait  être  un  personnage  bien  fantastique.  Mais  je 
faisais  trop  d'honneur  aux  quaranle-cinq  prin- 
temps de  la  pauvre  Agar.  Je  ne  vis  apparaître  que 
deux  jeunes  misses  singulièrement  diaphanes  ([ui 
se  rapprochaient  par  hasard  de  leur  institutrice» 
laquelle  ne  les  surveillait  pas  mieux  qu'elle  ne 
m'avait  surveillée,  car  elles  étaient  encore  loin,  et 
je  jurerais  qu'elles  avaient  chacune  un  volume  de 
roman  dans  leur  poche. 

—  Ce  sont  vos  élèves?  demandai-je  à  miss  Agar. 

—  Oui,  répondit-elle,  des  filles  de  très-grande 
maison,  et  je  ne  voudrais  pas... 

—  Qu'elles  vous  vissent  avec  moi? 

—  C'est  que  j'ai  à  vous  parler,  Lucienne,  reprit' 
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elle  avec  embarras.  Je  n'aurais  pas  cherché  l'oc- 
casion; mais,  puisqu'elle  se  présente... 

Je  pensai  qu'elle  avait  un  petit  service  à  me 
demander;  je  l'engageai  à  venir  chez  moi  quand 
elle  en  aurait  la  liberté. 

—  Je  ne  l'aurai  jamais,  dit-elle  vivement. 

Et,  se  retournant  encore,  elle  vit  que  ses  élèves 
s'éloignaient  de  nouveau,  charmées  de  la  voir  oc- 
cupée et  de  pouvoir  prolonger  leur  école  buisson- 
nière. 

—  Alors,  parlez  ici,  lui  dis-je. 

Elle  fit  un  geste  d'anxiété.  Jennie  comprit  qu'elle 
la  gênait,  et  s'éloigna  aussi. 

—  Eh  bien,  missBurns? 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  Lucienne,  je  vous  dois 
un  conseil,  s'il  en  est  temps  encore...  Je  ne  puis 
croire  que  vous  soyez  perdue  !... 

—  Je  vous  remercie  de  cette  confiance,  repris-je 
avec  ironie. 

—  Ne  le  prenez  pas  si  haut,  Lucienne,  vous  êtes 
perdue  de  réputation.  Il  faut  que  vous  ayez  été 
bien  mal  conseillée  ou  bien  mal  inspirée  pour  ve- 
nir demeurer  chez  M.  Mac-Allan  ! 

—  Je  ne  suis  pas  chez  M.  Mac-Allan.  Je  paye  un 
loyer  au  propriétaire  d'une  maison  qui  ne  lui  ap- 
partient plus. 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  tout  a  été  concerté  pour 
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que  vous  fussiez  dupe  ou  pour  (jue  vous  pussiez 
oxp!i((uer  les  choses  d'une  manière  décente;  mais, 
si  vous  ignorez  la  vérité,  je  dois  vous  la  dire, 
après  quoi  ma  conscience  sera  satisfaite.  Sacliez 
donc  que  votre  histoire  a  fait  trop  de  bruit  pour 
ne  pas  être  venue  jusqu'à  moi,  et,  grâce  à  la  no- 
toriété de  lady  Woodcliffe  et  à  celle  de  M.  Mac- 
AUan,  elle  n'a  pas  moins  occupé  l'opinion  en  An- 
gleterre qu'ici.  M.  Mac-Allan  est  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit  que  j'ai  rencontré  autrefois 
dans  les  salons,  mais  c'est  un  Lovelace  ([ue  les 
femmes  vertueuses  n'esliment  pas.  Ses  relations 
avec  votre  belle-mère  sont  connues  de  tout  le 
monde  et  datent  de  si  loin,  que  je  ne  comprends 
pas  votre  aveuglement.  Tout  le  monde  s'est  dit 
que  c'était  une  vengeance  de  femme  contre  des 
persécutions  de  marâtre.  Ces  persécutions  ont  été 
d'abord  mal  accueillies  dans  le  public  ;  mais,  quand 
on  a  su  ([ue  vous  acceptiez  beaucoup  d'argent  (on 
a  parlé  d'un  chiifre  énorme)  pour  renoncer  à  un. 
nom  contestable  qui  eût  dû  cependant  vous  être 
cher,  quand  on  a  su,  en  outre,  que  vous  vous 
laissiez  courtiser  par  le  rival  de  votre  père,  on 
s'est  tourné  contre  vous  et  on  s'est  promis  de  ne 
jamais  vous  accueillir  imlle  part.  C'est  pourquoi, 
et  je  vous  en  demande  pardon,  je  ne  p  .is  aller 
chez  vous,  et  ne  puis  même  me  laisser  surprendre 
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par  mes  élèves,  causant  avec  vous.  Je  perdrais  ma 
place  si  leurs  parents  le  savaient.  Adieu  donc,  La- 
cicnnc  ;  faites  votre  profit  de  ce  que  je  vous  ai  dit, 
à  moins  que  vous  ne  soyez  une  créature  perverse, 
auquel  cas  vous  vous  moquerez  de  ma  sollicitude 
et  dédaignerez  ma  compassion.  1 

Kn  parlant  ain-i ,  Agar  avait  rebouclé  son  porte- 
feiiiîle  et  relevé  son  châle,  qu'elle  serra  autour  de 
ses  lianes  plats  comme  si  elle  eût  craint  le  contact 
de  son  vêtement  avec  le  mien ,  et  elle  s'éloigna  à 
grands  pas,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  ré- 
pondre. 

Jennie  me  trouva  bien  agitée.  Je  lui  cachai  l'in- 
sulte que  je  venais  de  recevoir,  cela  faisait  partie 
du  martyre  que  je  m'étais  prescrit  de  subir  pour 
l'amour  d'elle;  mais  je  lui  fis  part  des  insinuations 
de  miss  Agar  sur  le  compte  de  M.  Mac-Allan. 

—  11  faut,  lui  dis-je,  qu'il  y  ait  là-dessous  quel- 
que chose  de  vrai,  puisque  c'est  ia  seconde  fois 
qu'on  m'en  avertit.  Ne  sais-tu  rien  ?  John  est-il  im- 
pénétrable sur  ce  point?  Quelle  est  cette  femme 
jalouse  de  moi  dont  il  t'a  parlé? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Jennie;  mais,  si  Mac-Allan 
a  porté  le  déshonneur  dans  la  maison  de  votre 
père,  et  qu'il  songe  à  vous  épouser,  il  est  un  mal- 
Jjonnéle  homme.  Or,  comme  cela  n'est  pas,  qu'il 
a  une  bonne  réputation,  un  état  qui  exige  l'hono- 
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ml»;!it('...  Non,  cela  n'est  j)as,  LuciciMic  !  C'est  une 
invcDlion  de  inailanie  Capeforte ,  avec  (jui  miss 
Ai:ar  était  très-bien,  et  avetî  (jui  elle  est  piiil-êlre 
ri'siée  en  correspondance.  Ce  propos-!à  vous  vient 
donc  de  deux  femmes  dont  l'une  est  méclianle, 
l'antre  sotte.  Vous  ne  devez  pas  y  faire  plus  d'at- 
tention la  seconde  fois  que  la  première. 

Jennie  ne  put  me  rassurer.  Jefius  cojiinio  exas- 
j  érée  tout  le  reste  du  jour,  et  je  ne  fermai  pas 
ï'a'il  de  la  nuiL 

—  Sais-tu,  (lis-je  à  Jennie  le  lendemain  matin, 
que,  s'il  y  a  seulement  une  apparence  de  vérité:  à 
celle  histoire,  je  suis  ici  dans  une  situation  hon- 
teuse, impossihle?  Mac-Allan  a  beau  ne  pas  croire 
cpia  je  sois  la  fille  de  .M.  de  Valanf;is,  il  ne  peut 
pas  non  plus  atlirmer  le  contraire,  et  dès  lors  il  me 
déshonore!  après  avoir  avili  mon  pè:e. 

—  Il  va  arriver,  reprit  Jennie.  \'ous  aurez  uno 
explication  là-dessus,  il  le  faut! 

—  Oui,  il  va  arriver,  et  j(;  vais  peut-être  l'ainicr 
follement,  car  sa  dernière  lettre  est  j)assionnéej 
elle  m'a  donné  la  fièvre...  Il  faut  fuir,  Jennie,  je 
ne  veux  le  revoir  que  complètement  juslilié. 

—  Donnez-moi  jusqu'à  demain,  reprit  Jennie. 
Je  saurai  à  tout  prix  la  vérité. 

—  Mais  s'il  arrive  ce  soir? 

—  l-h  bien,  je  la  saurai  tout  de  suite. 


2"G  LA    CONFESSION 

Elle  me  quitta  vivement.  Qu'uliait-elle  faire  ?  Ce 
cœur  intrépide  était  capable  de  tout  pour  moi.  Elle 
alla  trouver  Jobn.  Elie  avait  vu  dans  son  petit  sa- 
lon particulier,  car  il  était  logé  comme  un  genlle- 
man,  plusieurs  portraits  de  femmes  qu'il  disait 
être  des  figures  de  fantaisie  ou  des  miniatures 
d'originaux  inconnus  acbetés  autrefois  par  son 
maître.  J'avais  admiré  quelques-uns  de  ces  ou- 
vrages, et  Jennie  s'était  dit  que  ce  pouvaient  être 
les  portraits  des  anciennes  maîtresses  de  Mac- 
Alian,  ramassés  par  son  valet  de  chambre.  Elle 
plaida  héroïquement  le  faux  pour  savoir  le  vrai. 

—  Savez-voiis  ce  qui  nous  arrive?  dit-elle  à 
John  :  on  nous  réclame  le  portrait  de  lady  Wood- 
clifi;'  ! 

John  sourit  d'un  air  d'incrédulité.  Nous  ne  rece- 
vions de  lettres  que  par  ses  mains. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  reprit  Jennie.  Hier, 
vous  avez  pu  voir  de  loin  une  dame  qui  parlait  se- 
crètement à  mademoiselle.  C'est  son  ancienne  gou- 
vernante anglaise.  Elle  connaît  lady  Woodclitfe  ;  elle 
était  chargée  du  message. 

—  Faites-le  voir,  dit  John. 

—  C'était  une  commission  verbale.  Lequel  de 
ces  portraits  représente  lady  Woodclitie? 

—  Celui-ci,  dit  John  en  lui  montrant  une  gra- 
vure. Cette  dame  a  eu  une  grande  réputation  de 
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beauté.  Sir  Tliomas  Lawrence  a  fait  son  portrait, 
on  l'a  gravé  et  publié.  Si  elle  le  réclamo,  on  peut 
lui  dire  qu'on  Ta  payé;  il  est  dans  le  comnierce. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  rpie  M.  Mac-Allan 
a  été  l'amant  de  cette  dame  !  Tout  le  monde  le 
sait. 

—  Excepté  moi,  répondit  Jolm  impassible. 

—  Non,  NOUS  savez  tout.  Je  vous  croyais  hon- 
nête liomme  ;  vous  ne  l'êtes  pas,  si  vous  vous  prê- 
tez aujourd'hui  à  une  infamie. 

—  Mon  maître  est  incapable  de  m'employer  à 
une  infamie. 

—  Prouvez-le  !  vous  le  pouvez.  Votre  maître  va 
certainement  dire  la  vérité  à  mademoiselle  Lu- 
cienne, qui  compte  la  lui  demander  sur  l'honneur. 
Faites  vis-à-vis  de  moi  la  même  chose  :  jurez-moi 
sur  l'honneur  qu'il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre 
votre  maître  et  la  femme  du  marquis  de  Valanyis. 
Jurez,  John,  car  je  jure  de  vous  croire. 

John  pâlit,  trembla  et  resta  court.  C'était  un 
honnête  homme;  Jeiinie  lui  serra  la  main,  et, 
comme  il  voulait  donner  quelques  explications  : 

—  Je  ne  veux  rien  savoir  de  plus,  lui  dil-elle. 
Et  elle  accourut  me  rejoindre  en  s'écriant  : 

—  Partons  !  c'est  une  question  d'honneur  et  de 
dignité  ;  vous  aurez  tout  le  courage  qu'il  faut. 

En  deux  heures,  nos  paquets  furent  faits. 
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—  A  quoi  bon  partir?  nous  dit  le  pauvre  Joli  n 
consterne;  mon  maître  vous  eût  donné  des  expli- 
cations satisfaisantes,  et  il  vous  les  donnera.  11  ira 
vous  trouver;  n'espérez  pas  qu'il  ne  vous  retrou- 
vera pas,  fussiez-vous  bien  cachées.  Moi-m^Mue,  je 
vous  déclare  que  je  vais  vous  suivre  pour  l'avertir, 
c'est  ma  consigne,  et  je  n'y  manquerai  pas. 

J'avais  rétléchi  tout  en  faisant  mes  malles.  Je 
m'attendais  parfaitement  à  ce  que  John  allait  faire. 

—  Je  me  cache  si  peu  de  vous,  lui  dis-je,  que  je 
comptais  sur  votre  compagnie.  x\yez-nous  une  voi- 
ture pour  Nice.  De  là,  nous  prenons  la  terre  ou 
la  mer,  et  nous  allons  au  plus  vite  à  Toulon.  Il 
est  inulile  d'en  avertir  votre  maître.  Je  vais  le 
lui  écrire.  En  effet,  j'écrivis  à  Mac-Allan  ce  qui 
suit  : 

u  Vous  m'avez  donné  le  temps  de  m'interrogcr. 
Je  vous  en  remercie.  Je  vois  clair  dans  ma  con- 
science à  présent.  J'aime  quelqu'un  et  ne  puis  être 
à  vous. 

«  LUG[E^NE.  )) 

J'écrivis  cette  lettre  en  double ,  afin  qu'il  en 
reçût  une  à  Paris  et  l'autre  à  Sospello,  s'il  était 
déjà  en  route;  puis  j'en  écrivis  une  à  lady  Wood- 
clitïé,  marquise  de  Valangis,  à  Vliôlcl  des  Princes, 
à  Palis  : 
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«  Miliidy,  je  romps  le  traite  que  j'ai  si<;!i(;  avec 
vous.  J'ai  reconnu  que  je  n'avais  aucun  tlroil  au 
nom  (le  Valangis,  non  plus  qu'à  l'héritai^^e  dont 
vous  m'aviez  offert  le  dédommagement.  Dans  celte 
situation,  Je  ne  puis  rien  accepter  de  vous  et  vous 
autorise  à  faire  de  ma  déclaration  tel  usage  qu'il 
vous  plaira. 

«  Lucienne,  w 

Sans  consulter  Jennie  et  sans  lui  dire  ce  que 
contenaient  ces  deux  lettres,  je  les  cachetai  et  les 
remis  moi-même  au  facteur,  que  je  guettai  avec 
soin  et  ne  perdis  pas  de  vue  avant  rju'il  IViL  bien 
loin  avec  mes  missives  dans  sa  l)oîle. 

Mes  derniers  vaisseaux  étaient  brûlés.  Mon  en- 
nemie pouvait  faire  prononcer  le  jugement  sans 
autre  contestation  et  sans  autre  preuve  que  mon 
aveu.  Jennie  était  à  jamais  à  l'abri  du  danger  des 
poursuites,  et,  moi,  j'étais  aifrancliie  de  la  honte 
de  ma  transaction.  Il  n'y  avait  plus  de  procès  pos- 
sible, et  j'étais  maîtresse  de  rentrer  en  France. 
D'autre  part,  je  donnais  à  entendre  à  Mac-Allan  que 
j'avais  aimé  et  que  j'aimais  toujours  Frumence.  Je 
déclarai  à  Jeiinie  ([ue  je  voulais  aller  passer  c(uel- 
ques  jours  aux  Pommets  pour  donner  de  la  vrai- 
semblance aux  soupvons.  File  ne  ht  point  d'objec- 
tions. John  n'essaya  pas  de  retarder  notre  départ. 
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Nous  étions  si  résolues  à  nous  en  aller,  fût-ce  ti 
pied ,  que  la  violence  seule  eût  pu  nous  retenir.  11 
écrivit  à  son  maître  et  nous  amena  une  voiture  de 
louage.  Je  réglai  tous  mes  comptes  avec  lui,  c'était 
l'argent  de  Jennie.  Je  la  dépouillais  cette  fois  sans 
scrupule.  Notre  honneur  était  un  fonds  commun, 
indivisible.  Le  soir  même,  nous  partions  pour  Tou- 
lon par  la  diligence.  Nous  ne  vîmes  pas  John  y 
monter  avec  nous,  il  resta  caché  sur  l'impériale; 
mais,  à  Toulon,  nous  le  trouvâmes  tout  prêt  à  nous 
aider  à  repartir  pour  les  Pommets.  Quand  nous  y 
fûmes  installées  au  presbytère,  il  disparut  sans 
nous  rien  dire. 

Frumence  ne  revenait  pas  de  sa  surprise.  Il  était 
loin  de  soupçonner  le  rôle  qu'il  jouait  cette  fois 
entre  Mac-Allan  et  moi.  Il  crut  que  je  venais  le 
trouver  pour  lui  demander  conseil ,  et  il  nous 
céda  son  logement  pour  aller  demeurer  chez  Pa- 
chouquin. 


LXXI 


Je  m'étais  attendue  à  une  grande  émotion  le 
jour  où  je  reverrais  mon  pays  après  cette  absence. 
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la  première  de  ma  vie.  J'en  éprouvai  fort  peu, 
tant  j'étais  absorbée  par  ma  blessure  intérieure  et 
par  la  stupeur  de  ma  déception.  Je  dois  dire  que 
Frumence  se  refusa  tout  d'abord  à  croire  que  Mac- 
Allan  fût  coupable;  mais  Jennie avait  été  si  frappée 
du  silence  de  John ,  et  il  y  avait  eu  quelque  chose 
de  si  frappant  aussi  dans  celui  qu'il  avait  gardé  en 
nous  accompngnant  et  en  nous  quittant,  que  Fru- 
mence fut  ébranlé.  N'importe,  il  voulait  avoir  une 
explication  avec  John  ou  avec  Mac-Allan.  Je  m'y 
opposai  si  énergiquement  et  Jennie  l'y  encouragea 
si  peu,  qu'il  resta  en  proie  a  une  grande  indécision. 
A})rès  une  nuit  d'accablement,  je  me  levai  de 
bonne  heure  et  je  marchai  seule,  au  hasard,  dans 
la  montagne.  J'allai  jusqu'auprès  du  régas  de  Dar- 
denne  sans  savoir  où  j'étais.  Quand  je  me  reconnus 
au  rude  sentier  à  pic  qu'il  faut  gravir,  je  m'en- 
fonçai avec  plaisir  dans  cette  austère  solitude,  et, 
parvenue  à  la  bouche  béante  de  l'abîme,  je  me 
demandai  si  je  ne  ferais  pas  un  acte  de  raison  et 
de  vertu  en  m'y  ensevelissant  pour  jamais.  Je 
n'avais  plus  rien  dans  l'avenir  qui  me  fit  désirer  de 
vivre,  et  je  n'étais  retenue  dans  ce  monde  que  par 
deux  excellents  amis,  Frumence  et  Jennie,  dont 
j'étais  certes  le  tourment  et  le  lléau.  N'étais-je  pas 
l'obstacle  à  leur  union?  Jennie  n'allait-elle  pas  re- 
prendre, maintenant  que  j'élais  ruinée  et  trahie,  le 

II.  14 
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projet  de  me  faire  aimer  de  son  fiancé?  Oui,  cerlcs, 
son  aveugle  dévouement  me  l'avait  fait  de  nouveau 
pressentir.  En  voyage,  elle  ne  ni'avait  parlé  que 
de  lui.  Elle  n'avait  pas  voulu  voir  que  j'aimais 
passionnément  Mac-AUan  depuis  le  jour  où  j'avais 
sujet  de  le  haïr  et  de  le  mépriser.  De  ce  que  j'avais 
l'extérieur  stoïque,  elle  co:icIuait  que  je  ne  souf- 
frais piis  et  que  j'allais  revenir  à  l'idéal  de  vertu 
sans  ombre  et  de  pureté  sans  tache  que  Frumence 
repi'éseiiîaiî  à  ses  yeux. 

Ainsi,  je  redevenais  le  malheur  de  cet  homme 
en  qui  je  ne  pouvais  placer  mon  bonheur,  et  peut- 
être,  à  l'heure  qu'il  était,  Jennie  s'occupait  déjà 
de  l'émouvoir  et  de  le  persuader  pour  qu'il  réa- 
lisât son  rêve.  Et  cela,  au  moment  où  l'idée  de  ce 
rêve  m'était  insupportable  et  où  la  figure  sereine 
de  Frumence,  comparée  à  la  mobile  et  vivante 
physionomie  de  Mac-Allan,  me  devenait  presque 
antipathique. 

Tout  était  confus,  brisé,  tordu,  inextricable  dans 
ma  destinée  et  dans  mon  ame.  Si  Mac-Allan  me 
fût  apparu  en  cet  instant,  je  me  serais  jetée  dans 
le  précipice  plutôt  que  de  l'écouter;  et,  à  chaque 
mouvement  des  branches  autour  de  moi,  je  tres- 
saillais d'une  joie  terrd}le  ,  car  j'aurais  donné  tout 
le  reste  de  mes  jours  pour  qu'il  me  fût  possible 
■de  croire  en  lui  une  heure  encore.  • 
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Il  y  cul  (laiis  les  arbres  un  bruit  régulier  comme 
des  pas  qui  s'approchaient.  Je  me  levai  pour  fuir. 
Je  retombai  suffoquée  par  les  battements  de  mon 
ccpur.  Un  instant  aprîs,  je  vis  que  c'était  une 
martre  qui  rongeait  et  creusait  une  souche.  Ma 
jK'ur  se  dissipa  et  tit  place  à  un  regret  déses- 
péiv. 

Je  voulus  épuiser  en  un  jour  le  calice  de  ma 
douleur  et  revoir  Beilomhre  ponr  la  di'rnière  fois  ; 
car  j'étais  bien  résolue  i\  quitter  le  pays,  quoi  qu'il 
pût  arriver.  Je  descendis  la  Dardenne  en  marchant 
sur  les  blancs  escaliers  de  son  lit  desséché,  parmi 
les  lauriers-roses.  Les  moissons  étaient  enlevées, 
les  olives  cueillies,  la  verdure  jaunie;  le  pays,  le 
cher  pays  me  parut  allVeux ,  morne,  incolore, 
misérable.  Je  m'arrêtai  devant  ma  trisie  mai- 
son fermée.  Je  vis  Michel  qui  soutenait  avec  des 
fils  de  fer  les  roses  du  l>erceau.  Il  ne  m'aperçut 
pas,  je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  parler.  Je  m'as- 
sis un  instant  dans  la  poussière  du  chemin,  où,  du 
haut  de  la  terrasse,  le  pillospore  jetait  un  peu 
«l'ombre.  Je  vis  de  loin  les  meuniers  occupés  à 
leurs  travaux,  comme  si  rit-n  n'eût  é!é  changé 
autour  d'eux.  Ils  ne  pensaient  cerlainement  pas  à 
moi.  J'évitai  leur  rencontre.  Je  me  glissai  à  la  Salle 
verte.  L'herbe  avait  déjà  envahi  le  petit  sentier  qui 
y  conduisait,  personne  n'y  allait  plus.  J'y  lis  ma- 
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chi:ialement  un  bouquet,  puis  je  le  mis  tremper 
dans  un  peu  d'eau  qui  frissonnait  sur  les  pierres, 
et  je  l'y  laissai.  J'étais  maudite  ;  pourquoi  empor- 
ter ces  pauvres  fleurs? 

Je  rentrai  brisée  sans  avoir  dit  un  mot  à  per- 
sonne. Je  rencontroi  quelques  paysans  qui  ne  me 
reconnurent  pas  sous  mon  voile,  ou  qui  hésitèrent 
un  instant  et  me  prirent  pour  une  étrangère  en  ne 
recevant  pas  le  bonjour  accoutumé. 

Je  trouvai  Jennie  inquiète  de  moi.  Elle  avait  en- 
voyé Frumence  à  ma  recherche.  Leur  sollicitude 
me  donna  de  l'humeur,  je  me  plaignis  d'être  un 
sujet  de  tourment  et  de  ne  pouvoir  souffrir  en 
paix.  Jennie  eut  des  larmes  dans  les  yeux;  moi, 
j'en  avais  le  cœur  plein,  et  je  la  trouvai  faible  de 
ne  pas  me  cacher  les  siennes. 

J'essayai  de  causer  avec  l'abbé  Costel.  Il  me  fit 
des  questions  et  des  réflexions  si  naïves  sur  l'état 
de  mon  esprit,  que  je  m'imaginai  causer  avec  un 
enfant  de  cinq  ans.  Il  me  félicita  d'avoir  deviné  à 
temps  la  perfidie,  et  m'engagea  à  habiter  les  Pom- 
rnels,  où  l'étude  du  grec  me  consolerait  de  tout. 
Je  le  quittai  pour  aller  voir  la  tombe  de  ma  grand'- 
mère.  Mon  cœur  ne  put  s'y  détendre.  Je  remar- 
quai une  tombe  toute  fraîche  à  côté  de  la  sienne, 
et  je  regardai  le  nom  écrit  en  blanc  sur  la  petite 
croix  de  bois  noir.  C'était  la  vieille  Jacinthe  enter- 
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rée  là  depuis  huit  jours.  Cette  chose  imprévue  (it 
enfin  couler  mes  larmes. 

—  Et  pourquoi  attacher  tant  d'importance  au 
fait  de  la  vie?  me  disais-je.  Cela  passe  si  vite  et 
laisse  si  peu  de  trace!  Michel  adorait  sa  vieille 
mère  et  se  préoccupait  d'elle  le  jour  et  la  nuit. 
Pourtant  je  viens  de  le  voir  taillant  des  branches 
et  attachant  des  roses  avec  autant  de  soin  et 
d'amour  que  s'il  ne  l'avait  pas  enterrée  la  semaine 
dernière.  J'ai  vu  sa  figure,  elle  était  douce  et 
calme  comme  auparavant.  11  semble  que  le  su- 
prême repos  dont  jouit  maintenant  cette  pauvre 
femme  soit  pour  son  fils  la  récompense  d'une  vie 
de  travail  et  de  dévouement.  Et  moi,  ne  suis-je 
pas  déjà  morte  et  ensevelie  pour  tous  ceux  qui 
m'ont  aimée?  Mon  enfance  a  élé  comme  arrosée  à 
toute  heure  par  des  sourires  de  bienveillance  et 
des  regards  de  protection.  Je  croissais  comme  une 
plante  bénie  sur  laquelle  se  concentraient  toutes 
les  espérances  de  la  famille.  Le  pittospore  et  les 
roses  de  notre  jardin  n'ont-ils  pas  élé  aussi  l'objet 
de  soins  assidus,  et  n'ont-ils  pas  fait  l'orgueil  et 
l'éclat  de  la  maison?  Qu'un  coup  de  vent  les  des- 
sèche, on  plantera  d'autres  arbres  et  d'autres 
fleurs  à  la  place  qu'ils  occupaient.  Vienne  un  autre 
maître,  avec  d'autres  enfants  :  qui  se  souviendra 
de  Mari  us  et  do  moi  à  Bellombre? 

14. 
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La  soif  de  mourir  s'empara  de  moi,  ardeiile  et 
sombre,  sur  ces  tombes  paisibles.  Je  remarquai 
sur  celle  de  Jacinthe  des  plantes  qui  ne  croissaient 
que  dans  notre  jardin,  et  que  Michel  avait  dû  ap- 
porter là.  Il  n'avait  donc  pas  oublié?  Il  en  avait 
mis  aussi  sur  celle  de  ma  grand'mère  :  c'était  un 
dernier  hommage,  un  tendre  souvenir.  J'enviai  le 
sort  des  êtres  disparus  que  l'on  peut  honorer  et 
satisfaire  dans  leur  mystérieuse  autre  vie  avec  des 
attentions  si  naïves  et  des  soins  si  faciles,  et  je 
m'écriai  : 

—  Heureux  les  morts ,  car  ils  ne  gênent  plus  les 
vivants  ! 

Frumence  rentra  et  vint  me  chercher  là  après 
m'avoir  cherchée  dans  tous  les  environs  une  par- 
tie de  la  journée.  Je  l'en  grondai  au  lieu  de  l'en 
remercier,  et  je  lui  laissai  voir  l'amertume  et  le 
découragement  dont  mon  âme  était  remplie.  11 
voulut  me  réconcilier  avec  l'existence  en  me  par- 
lant encore  des  joies  du  devoir  accompli.  Sa  vertu 
m'irrita;  je  lui  répondis  qu'il  était  facile  d'être  fort 
quand  on  était  froid,  et  de  ne  pas  regretter  le  bon- 
heur quand  on  n'en  avait  jamais  eu  la  notion.  11 
soupira,  et  ses  yeux  se  portèrent  à  la  dérobée  vers 
Jennie,  qui  venait  m'appeler  pour  dîner.  J'étais  in- 
juste et  cruelle,  et  je  me  disais  qu'il  fallait  mourir 
pour  ne  pas  devenir  odieuse. 
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Quolqucs  jours  se  passèrent  sans  qu'il  nie  fût 
possible  d'écouter  aucune  consolation  et  sans  que 
je  voulusse  faire  un  projet  quelconque.  Je  vivais 
seule  obstinément,  je  cherchais  les  ravins  imprati- 
cables, et  je  trouvais  des  abris  cachés  sur  les 
flancs  du  baou  de  quatre  heures,  une  haute  colline 
arrondie  en  pâturages  naturels,  et  coupée  à  pic  ou 
creusée  en  i)iseau  de  place  en  place.  Ses  formes 
sont  belles  et  sa  cime  paisible,  car  en  élé  l'herbe  y 
est  brûlée,  et  personne  n'y  monte.  Je  me  i^lissais 
dans  les  grandes  brèches  calcaires  qui  soutiennent 
les  dernières  terrasses,  et,  sous  l'ombrage  de  quel- 
ques pins  enfouis  dans  les  fentes,  j'échappais  aux 
investigations  de  mes  amis.  Je  me  nourrissais  obs- 
tinément de  la  pensée  de  la  mort  pour  échapper  i\ 
cette  vie  tumultueuse  qui  m'avait  souri  et  cpii  ne 
méritait  plus  que  ma  haine.  C'était  certes  l'occa- 
sion de  revenir  à  Frumence;  mais  justement  Fru- 
menre,  invincible  sous  les  coups  de  la  destinée, 
m'indignait  comme  une  anomalie.  Quand  Jennic 
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essayait  de  me  îe  donner  en  exemple,  j'étais  véri- 
tablement en  colère. 

—  S'il  est  déjà  mort,  lui  disais-je,  pourquoi  ne 
se  fait-il  pas  enterrer?  Quelle  est  cette  prétention 
de  vivre  sans  cœur  et  sans  cerveau?  Frumence  ne 
peut  plus  me  rien  enseigner,  et  il  n'y  a  jamais  eu 
en  lui  pour  moi  de  véritable  assistance.  Enfant, 
j'aurais  déjà  pu  lui  dire  :  «  Rocher,  qu'y  a-t-11  de 
commun  entre  toi  et  moi?  » 

Dans  ma  dureté,  j'avais  raison  jusqu'à  un  cer- 
tain point.  Frumence  ne  pouvait  me  consoler  et 
me  fortifier,  parce  qu'il  ne  comprenait  absolument 
rien  à  ma  blessure.  Il  était  trop  logique  pour  tou- 
cher à  cette  chose  délicate  et  capricieuse,  le  cœur 
d'une  vierge.  Il  me  parlait  comme  à  un  homme, 
croyant  avoir  fait  de  moi  un  homme.  Selon  lui,  on 
ne  pouvait  sans  folie  regretter  un  indigne  amour. 
J'étais  forcée  de  lui  cacher  ma  souffrance,  et, 
quand  il  la  pénétrait,  car  il  avait  de  la  finesse  d'ob- 
servation, je  lui  disais  brusquement  : 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  de  la  folie  !  Après?  Laissez- 
moi,  puisque  vous  n'y  pouvez  rien  ! 

11  y  mit  toute  la  douceur  et  toute  la  patience 
dont  il  était  capable;  mais  j'avais  le  cœur  plein 
d'amertume  :  je  me  figurai  que  je  l'ennuyais  en 
troublant  les  habitudes  de  sa  vie  studieuse,  et 
qu'il  était  accablé  plus  que  touché  de  mes  peines. 
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La  pré'-ence  (le  Jonnio  eHe-nu*iiie  ne  le  charmait 
pas,  selon  moi,  comme  j'aurais  dû  m'y  attendre. 
Les  continuelles  préoccupations  dont  j'étais  rol)jet 
d"e  sa  part  le  rendaient  peut-être  jaloux;  entin 
j'étais  si  mal  disposée,  qu'il  me  semblait  ne  plus 
pouvoir  estimer  personne. 

Jennie  vit  que  j'étais  désespérée  de  la  vie,  et  son 
courage  l'abandonna.  Un  matin,  je  fus  frappée  de 
la  pâleur  de  son  visage,  ordinairement  si  frais,  et 
de  ([uelques  cheveux  blancs  mêlés  aux  noirs  ban- 
deaux qui  encadraient  son  front.  J'eus  peur  :  je 
m'aperçus  qu'en  huit  jours  Jennie  avait  vieilli  de 
dix  ans. 

—  Qu'as-tu?  m'écriai-je. 

—  J'ai  votre  chagrin,  répondit-elle. 

Elle  disait  vrai.  Elle  ne  s'occupait  nullement 
d'elle-même.  Mon  malheur  était  le  sien ,  elle  n'en 
pouvait  concevoir  d'autre  ;  le  coup  qui  me  frap- 
pait la  frappait  tout  au  fond  du  cœur.  Je  fus  dé- 
chirée de  remords,  je  tombai  à  ses  pieds. 

—  Jennie,  lui  dis-je,  c'est  moi  qui  te  tue  !  Voilà 
pourquoi,  depuis  huit  jours,  j'ai  envie  de  me  tuer! 

—  Oui,  je  le  vois  bien.  Je  le  sais,  vous  ne  voulez 
plus  rien  vouloir.  Toutes  les  fois  que  vous  sortez, 
je  me  dis  que  vous  ne  rentrerez  peut-être  pas,  et 
que,  si  je  vous  importune  en  vous  suivant,  ce  sera 
pire.  Toutes  les  nuits,  je  me  dis  que  vous  ne  vous 


250  I.-S.    CO^'F■ESSION 

réveillerez  peul-être  pas.  Vous  connais:-:'/  les 
plantes,  vous  pouvez  rapporter  de  vos  promenades 
quelque  poison.  Aussi  je  ne  dors  pas  la  nuit,  et  le 
jour  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais.  Quand  je  pré- 
pare vos  repas,  je  ne  sais  qui  les  mangera,  et, 
quand  je  raccommode  vos  jupes,  déchirées  dans 
vos  courses  furieuses,  je  me  dis  :  «  Autant  d'ac- 
crocs, autant  d'accès  de  rage  qu'elle  a  eus!  »  Enfin 
vous  voulez  me  débarrasser  de  vous,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  suivez  votre  idée  ;  Jennie  ne  souffrira  pas 
longtemps  après  cela.  C'est  mal  de  se  tuer,  Dieu 
le  défend  ;  mais ,  quand  on  n'a  p'us  rien  dans  la 
vie  et  qu'on  ne  peut  plus  servir  personne,  c'est 
peut-être  un  devoir  de  laisser  la  place  aux  autres... 
Ne  dites  rien,  ajouta-t-elle  avec  exaltation  ;  je  sais 
tout  ce  que  vous  pensez!  Cest  pour  me  faire 
place,  à  moi,  que  vous  voulez  partir;  c'est  pour 
que  j'aime  quelqu'un,  pour  que  je  me  marie, 
pour  que  je  travaille  pour  mon  compte.  Sotte  et 
cruelle  enfant!  Essayez  donc  !  De  l'autre  vie,  on 
voit  dans  celle-ci,  et  vous  verrez  le  beau  bonheur 
que  vous  aurez  laissé  à  Jennie  !  Ah  !  la  pauvre  ma- 
dame! Elle  voit  à  présent  où  nous  en  sonnnes,  et 
nous  la  mettons  en  enfer,  car  il  n'y  en  a  pas  d'autre 
que  le  malheur  de  ceux  que  nous  avons  aimés. 
Elle  ne  méritait  pas  cela  pourtant,  elle  qui  ne  vi- 
vait que  pour  nous! 
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JoiHiic  fondit  en  larmes.  Je  ne  l'avais  jamais  vue 
succoiiiîx'i'  sous  le  fardeau  de  la  vie.  Elle  surconi- 
Ijait  :  c'élait  mon  œuvre.  J'eus  horreur  de  moi. 


LWIII 


Je  me  relevai  avec  enthousiasme. 

—  Jennie,  m'écriai-je,  je  vivrai  pour  toi  et  pour 
ma  i2;rand'mère.  Voyons!  ma  peine  s'etBice,  je  le 
veux,  c'est  fait.  Agissons,  voulons,  décidons  quel- 
<[uc  chose  à  nous  deux,  tout  de  suite,  sans  le  con- 
seil et  l'aide  de  personne.  Allons-nous-en ,  surtout 
allons  bien  loin.  Vivons  ensemble  du  même  tra- 
vail et  du  même  pain,  des  mêmes  fatigues  et  des 
mêmes  forces  :  notre  joie  sera  de  nous  être  mu- 
tuellement consolées  et  guéries  ! 

Jennie  ne  savait  pas  tout  ce  que  je  lui  avais  sa- 
crifié. Je  lui  appris  que  j'étais  sans  ressources  dé- 
sormais, ne  voulant  plus  rien  devoir  à  lad  y  Wood- 
clille  d'une  part,  cl  de  l'autre  m'étant  retiré  les 
moyens  de  plaider  pour  rentrer  dans  mes  droits. 
Je  lui  laissai  croire  que  j'avais  agi  ainsi  sous  le 
coup  du  dépit  causé  par  Mac-AUan  sans  qu'elle  y 
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fût  pour  rien.  Aussi  ne  comprenait- elle  rien  à  ma 
résolution  ;  elle  essayait  d'y  trouver  un  remède, 
elle  voulait  consulter  M.  Barthez;  mais  M.  Bartliez 
était  absent,  il  avait  été  appelé  à  Marseille  pour 
une  affaire  importante  qui  devait  le  retenir  quinze 
jours.  Je  ne  voulais  pas  l'atteiidre,  et,  d'ailleurs, 
je  regardais  mon  désistement  comme  une  chose 
sacrée  sur  laquelle  j'aurais  rougi  de  songer  à 
revenir.  C'était  la  seule  résolution  qui  me  con- 
solât des  humiliations  dont  j'étais  abreuvée,  et 
mon  dénûment  volontaire  était  l'unique  protesta- 
tion que  je  pusse  élever  contre  les  calomnies  dont 
j'étais  l'objet. 

Jennie  se  résigna  devant  le  fait  accompli. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  faisons  nos  comptes.  Nous 
avons  en  tout  huit  mille  francs,  dont  six  mille  du 
trailement  que  je  recevais  de  votre  grand'mère,  et 
deux,  mille  que  j'avais  auparavant.  Avec  cela,  nous 
n'avons  pas  de  quoi  vivre.  11  faut  travailler,  il  faut, 
en  cinq  ou  six  années,  gagner  encore  douze  mille 
francs.  Alors,  nous  aurons  mille  francs  de  rente  et 
nous  vivrons  à  la  campagne,  où  vous  voudrez, 
dans  un  beau  pays,  vous  avec  vos  livres,  moi  avec 
le  soin  de  notre  ménage. 

—  Très-bien,  Jennie,  travaillons,  me  voilà  prête. 
Qu'allons-nous  faire? 

—  La  seule  chose  que  je  sache  faire  pour  ga- 
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gnor  assez  vite  ce  qu'il  nous  faut.  Je  m'entends 
au  commerce  ;  nous  allons  acheter  un  petit  fonds 
que  j'espère  faire  prospérer  et  revendre  avec  pro- 
fil. Pendant  que  je  tiendrai  ma  boutique ,  vous 
ferez  des  traductions.  Il  n'est  pas  possible  qu'in- 
struite comme  vous  l'êtes  vous  ne  trouviez  pas 
i|uelque  chose  à  faire.  Je  soupçonne  M.  Mac-Allan 
de  ne  pas  s'en  être  occupé  du  tout.  Nous  allons 
donc  commencer  par  aller  à  Paris  pour  chercher 
un  éditeur,  puisqu'il  faut  cela;  après  quoi,  nous 
aviserons  à  nous  établir  dans  qurhiuo  endroit  favo- 
rable à  mon  travail  et  au  vôtre.  Si  ce  n'est  pas 
encore  pour  le  mieux,  nous  noois  dirons  que  c'est 
en  attendant  le  mieux. 

Frumence  consulté  approuva  courageusement 
Jennie  en  lui  disant  que,  s'il  devenait  libre  et  que 
nous  eussions  besoin  de  lui,  il  ne  serait  jamais 
empêché  par  rien  au  monde  de  nous  rejoindre  ou 
de  se  consacrer  à  nous. 

—  Vous  entendez  bien,  toutes  deux?  ajouta-t-il; 
où  vous  voudrez,  comme  vous  voudrez  :  je  vous 
aiderai  de  loin  ou  de  près  dans  votre  commerce, 
ou  je  prendrai  un  emploi.  Ce  qui  est  ii  moi  est  ii 
vous  aujourd'hui  et  toujours.  11  n'y  aura  rien,  ja- 
mais rien,  après  l'abbé  Costel,  qui  soit  un  obstacle 
entre  vous  et  moi  dans  ma  vie  ;  fût-ce  dans  un  an, 
fût-ce  dans  vingt  ou  dans  trente,  je  suis  à  vous. 
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je  suis  votre  chose.  Ne  l'oubliez  jamais  ni  l'une  nf 
l'autre. 

Nos  paquets  étaient  à  peine  défaits,  nous  eus- 
sions pu  partir  le  soir  même;  mais  il  fallait  que 
Frumence  allât  chercher  une  partie  des  fonds  que 
Jennie  avait  déposés  chez  M.  Barthez,  qui  les  fai- 
sait valoir.  Il  était  trop  tard  pour  se  rendre  à  Tou- 
lon, l'étude  serait  fermée.  Nous  décidâmes  qu'il 
irait  le  lendemain  matin,  et  que  nous  partirions  le 
soir  par  la  malle-poste. 

Ma  résolution  prise,  je  me  sentis  plus  calme  et 
comme  récompensée  d'avance  de  la  vie  de  travail 
que  j'acceptais.  Jennie  était  grave  et  pensive.  Je 
l'emmenai  promener  sur  le  baou  pour  saluer  avec 
elle  une  dernière  fois  le  coucher  du  soleil  de  Pro- 
vence sur  la  mer.  Frumence  nous  accompagna,  et 
nous  parlâmes  de  nos  projets  ;  mais  le  silence  de 
Jennie  nous  inquiéta. 

—  Souffres-tu?  lui  dis-je.  Ce  sentier  est  fatigant; 
descendons. 

—  Non,  dit-elle,  marcher  fait  toujours  du  bien. 
Montons  encore  un  peu. 

Quand  nous  fûmes  à  mi-côte  de  la  colline,  je  la 
fis  asseoir,  et,  feignant  d'admirer  la  Méditerranée 
en  feu,  je  regardais  Jennie  à  la  dérobée;  je  savais 
qu'elle  n'aimait  pas  qu'on  s'occupât  d'elle.  Je  vis 
dans  les  yeux  de  Frumence  la  même  anxiété  que 
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j'éprouvais.  Jennie  était  de  plus  en  plus  pâle,  et 
le  chaud  reflet  du  couchant  qui  teignait  en  rose 
ses  vêtements  clairs  faisait  paraître  sa  figure  comme 
bleuâtre.  Tout  à  coup  sa  tête  se  pencha  en  arrière, 
et  je  n'eus  que  le  temps  de  la  retenir  dans  mes 
bras.  Elle  s'évanouissait;  elle  revint  au  lK)ut  d'un 
instant. 

—  Mes  enfants,  dit-elle,  je  me  sens  mal.  J'étouffe. 
Laissez-moi  reposer  ici.  Cela  va  passer  ;  tout  passe. 

Elle  eut  deux  autres  défaillances  rapidement 
dissipées,  et  une  troisième  qui  dura  près  d'une 
minute.  J'étais  épouvantée,  je  m'accusais  du  mal 
que  je  lui  avais  fait.  Frumence  voulait  l'emporter. 

—  Non ,  dit-elle,  vous  me  tueriez.  Ne  me  tou- 
chez pas.  Laissez-moi  là.  Ayez  un  peu  de  patience. 

Nous  étions  à  un  quart  de  lieue  de  toute  habi- 
tation. Frumence  sauta  plutôt  qu'il  ne  descendit 
dans  le  ravin  le  plus  proche  pour  y  cueillir  des 
feuilles  de  menthe,  atin  de  les  lui  faire  respirer. 
Nous  n'avions  aucun  autre  remède  sous  la  main. 
A  peine  eut-il  disparu  que  Jennie  eut  une  nouvclh" 
syncope,  et  je  sentis  ses  bras  se  roidir  et  ses  mains 
se  crisper.  Je  crus  que  j'allais  mourir  aussi.  Je  ne 
voyais  plus  le  soleil  étincelant.  Tout  devenait  livide 
autour  de  moi.  Je  ne  voyais  même  plus  Jennie,  et 
je  ne  la  savais  là  qu'en  sentant  contre  mes  lèvres 
la  sueur  glacée  de  son  front. 
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La  menthe  que  Frumence  apportait  la  soulagea 
un  peu  ;  mais  ce  n'était  pas  de  quoi  lui  rendre  ses 
forces. 

—  Mes  enfants,  nous  dit-elle  encore,  mais  dé- 
couragée cette  fois,  je  crois  que  je  vais  mourir 
ici...  Oui,  je  sens  que  je  meurs.  —  Frumence, 
n'abandonnez  jamais  Lucienne...  Ne  me  plaignez 
pas,  je  meurs  sans  avoir  fait  aucun  mal...  Jamais  ! 
je  meurs  au  soleil...  à  l'air...  mais  je  ne  le  sens 
plus.  —  Frumence,  adieu,  je  vous  aimais  plus 
que  vous  ne  pensez;  sans  elle,  je  vous  aurais 
épousé.  Aimez-la...  comme  votre  sœur.  Ah!  oui, 
je  vous  aimais  bien  tous  deux!  Vous  m'enterrerez 
auprès  de  ma  chère  dame... 

Elle  s'évanouit  cette  fois  si  profondément,  que 
nous  ne  sentions  plus  son  cœur  battre.  Frumence 
se  résolut  à  l'emporter.  Quand  nous  la  déposâmes 
sur  son  lit,  nous  la  crûmes  morte,  et  je  ne  peux 
plus  me  faire  de  notre  désespoir  aucune  idée  que 
je  puisse  traduire  par  des  paroles. 


LXXIV 


Jennie  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  trois 
semaines.  Le  médecin  de  Toulon  que  nous  fîmes 
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venir,  car  je  n'avais  aucune  confiance  dans  le  doc- 
teur Reppe,  me  disait  en  vain  que  c'était  sattt 
doute  une  maladie  chronique  déjà  ancienne  qu« 
Jennie  avait  trop  cachée  et  trop  brutahsée  ;  je  n'ea 
croyais  rien  ;  je  n'accusais  que  moi,  ma  lâche,  moD 
égoïste  personnahté,  du  chagrin  qui  l'avait  brisée. 
Il  y  eut  des  jours  affreux,  des  heures  de  souffrance 
atroce  où  Jennie  elle-même,  dans  le  délire,  m'ac- 
cusait de  l'avoir  tuée  à  petit  feu  par  mes  soucis  ^ 
mes  caprices.  Aussitôt  qu'elle  avait  un  moment  de 
calme,  elle  me  jurait  le  contraire,  et,  n'ayant  pas 
conscience  de  ce  qu'elle  avait  dit,  elle  s'étonnail 
de  mes  remords.  Elle  me  promettait  alors  de  vivre 
pour  moi,  disant  qu'elle  saurait  bien  nous  faire 
une  existence  heureuse,  et  s'impatientant  de  sa. 
maladie  comme  d'un  retard  dont  elle  s'accusait; 
mais,  quand  revenaient  les  crises,  elle  appelait  li 
mort,  disant  qu'elle  avait  bien  assez  soufïert  dans 
sa  vie  et  qu'il  était  temps  d'en  finir. 

Je  ne  l'avais  pas  quittée  d'un  instant;  je  n'avais 
confié  à  personne  les  soins  les  plus  minutieux  et 
les  plus  pénibles.  Je  n'avais  pas  dormi  deux  heures 
par  semaine,  je  tombais  de  fatigue  et  de  désespoir 
lorsque  le  médecin  me  fit  tout  oublier  en  me  di- 
sant qu'elle  était  sauvée.  Pourtant  la  convalescence 
fut  encore  plus  pénible,  moralement  parlant,  que 
la  maladie.  Je  souffris  dans  mon   cœur  et  dan* 
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mon  esprit  toutes  les  tortures  imaginables.  Jennie, 
qui  était  la  perfection  dans  la  force,  ne  s'était  ja- 
mais trouvée  aux  prises  avec  un  état  physique 
qui  paralysât  l'action  de  sa  volonté.  Le  rôle  passif 
était  tellement  contraire  à  sa  nature,  qu'elle  perdit 
le  courage  au  moment  où  elle  n'avait  plus  besoin 
que  de  patience.  Elle  avait  lutté  héroïquement 
contre  l'agonie,  et  ses  cris  de  désespoir  avaient 
été  rachetés  par  de  sublimes  efforts  de  résignation 
et  de-  tendresse  ;  quand  elle  recouvra  l'habitude  de 
vouloir,  léquilibre  entre  sa  force  d'aspiration  et 
sa  force  d'exécution  se  trouvant  rompu,  elle  eut 
des  faiblesses  d'enfant ,  des  impatiences  et  des 
caprices,  des  larmes  et  des  révoltes;  elle  fut  ce 
qu'on  appelle  une  mauvaise  malade,  et  il  y  eut  des 
jours  entiers  où  elle  seiiibla  ne  plus  m'aimer. 

J'avais  mérité  ce  châtiment  pour  m'étre  laissé 
trop  chérir.  Aussi,  malgré  ses  rudesses,  mon  ado- 
ration pour  elle  ne  se  démentit  pas  un  instant. 
iAlon  cœur  s'oublia  lui-même  et  méprisa  ses  pro- 
pres blessures  pour  recevoir  et  partager  toutes  les 
blessures  du  sien.  Je  savourai  sans  me  plaindre  et 
sims  me  lasser  ce  calice  dont  je  me  reprochais  de 
lui  avoir  versé  le  fiel  :  ce  fut  mon  expiation. 

Jennie  fut  plus  douce,  plus  soumise  et  plus  re- 
connaissante envers  Frumence  qu'envers  moi.  Elle 
trahissait  ainsi  l'amour  qu'elle  avait  tant  caché, 
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tant  siirmonlé  et  tant  voulu  sacrilier.  Elle  trahis- 
sait aussi  les  moments  de  coItTc,  d'aversion,  do 
jalousie  peut -être  qu'elle  avait  dû  éprouver  en 
s'immolant  pour  moi.  Ch^re  Jennie,  coml)ien  je 
l'admirai,  combien  je  la  connus  et  l'appréciai 
quand  son  délire,  et  son  abattement  qui  était  du 
délire  encore,  me  révélèrent  les  combats  intérieurs 
où  son  amour  pour  moi  avait  triomphé!  Je  voyais 
enfin  la  femme  percer  à  travers  l'anime,  et  l'ange 
était  d'autant  plus  céleste  que  la  femme  avait 
plus  souffert.  Mon  unique  consolation  dans  cette 
épreuve  fut  de  dire  à  Frumence,  dans  les  rares 
entretiens  que  je  pus  avoir  avec  lui ,  —  car  Jennie 
dormait  peu,  — tout  ce  que  je  découvrais  d'amour 
pour  lui  dans  le  cœur  si  longtemps  fermé  de  cette 
sainte.  Je  lui  reprochai,  à  lui,  de  s'être  trop  sou- 
mis à  ma  destinée,  et  je  lui  fis  promettre  que, 
lorsfjue  Jennie  guérie  reviendrait  à  son  système 
d'absorption  en  moi ,  —  car  nous  savions  bien 
qu'elle  y  reviendrait,  —  il  aurait  la  ferme  volonté 
de  m'aidor  à  le  combattre. 

Il  réfléchit  un  instant  et  répondit  : 

—  Oui,  Lucienne,  il  faut  que  cela  soit,  et  cela 
sera,  je  vous  le  jure  devant  Dieu! 

—  Dieu?  ni'i''C!'i;ii-je  ;  vous  dites  Diru,  Fru- 
mence? C'est  donc  que  vous  l'avez  prié  pendant 
l'agonie  de  notre  chère  malade? 
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—  Non,  ma  clière  Lucienne,  je  n'ai  pas  cru 
devoir  prétendre  à  obtenir  un  prodige,  et  je  sa- 
vais que  la  nature  avait  en  elle  seule  et  en  elle- 
même  le  don  des  miracles.  Quand  je  dis  Dieu, 
c'est  pour  nommer  une  des  plus  douces  hypo- 
thèses que  l'esprit  humain  puisse  concevoir,  c'est 
pour  désigner  le  bien  absolu  dont  nous  portons 
en  nous-mêmes  l'aspiration.  J'accepte  ce  que  vous 
croyez,  je  n'y  crois  pas  pour  cela.  Résignez-vous, 
Lucienne,  à  estimer  sans  réserve  les  gens  qui 
aiment  le  vrai,  quand  même  ils  le  voient  sous  un 
aspect  qui  vous  semble  faux. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  Jennie  est  croyante; 
il  ne  faudra  jamais  la  blesser. 

—  Si  Jennie  veut  que  j'aille  à  la  messe,  j'irai. 
Je  la  servirai  même  encore  au  besoin,  et  si  elle 
veut  que  je  ne  dise  jamais  que  je  ne  crois  point,  je 
ne  le  dirai  jamais.  C'est  si  facile! 

Je  vis  que  Frumence  n'avait  pas  changé  un  iota 
à  son  programme.  La  vie  qu'il  menait  aux  Pom- 
mets  n'était  pas  faite  pour  modifier  ses  idées. 
Il  était  toujours  l'homme  le  meilleur,  le  plus  géné- 
reux, le  plus  pur  et  le  plus  sûr;  mais  l'idéal  n'était 
pas  nécessaire  à  sa  conception  métaphysique,  et  il 
n'avait  pas  besoin  d'un  autre  Dieu  que  sa  propre 
conscience.  Le  feu  sacré  lui  manquait,  même 
celui  de  la  révolte  contre  les  idées  qui  gouvernent 


D'UNE   JEUNE    FILLE.  2(31 

la  plupart  des  autres  hommes.  Ce  qui  était  erreur 
à  ses  yeux  ne  l'irritait  pas.  11  était  un  admirable 
type  de  tolérance  et  de  sagesse.  11  manquait  de 
flamme,  et  je  ne  pus  m'empécher  de  lui  dire  qu'il 
était  une  lumière  froide. 

Il  sourit  en  me  répondant  : 

—  C'est  pour  cela  que  j'aime  une  femme  plus 
âgée  que  moi ,  et  que  je  vois  la  perfection  où  elle 
est,  sans  lui  demander  de  m'embraser,  pourvu 
qu'elle  me  pénètre. 


LXXV 


Enfin  Jennie  se  calma,  et,  à  mesure  que  les 
forces  physiques  revinrent,  Texaspéralion  nerveuse 
diminua.  Le  jour  où  elle  put  faire  ce  qu'elle  sou- 
haitait depuis  longtemps,  qui  était  de  remonter  au 
baou  où  elle  s'était  sentie  foudroyée  par  son  mal, 
et  où  elle  voulait,  disait-elle,  renouveler  son  bail 
avec  la  vie  afin  de  nous  la  consacrer,  elle  fut  véri- 
tablement guérie.  Elle  chercha  sur  l'herbe  de  la 
colline  la  place  où  elle  s'était  affaissée;  mais  l'au- 
tomne était  venu,  et  l'herbe  brûlée  avait  repoussé 
et  reverdi.  La  mémoire  de  Frumence  supj)léa  aux 

15. 
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indices  qui  nous  manquaient.  Il  retrouva  aisément 
le  creux  où  croissait  la  menthe  et  le  talus  où  nous 
avions  cru  nous  dire  un  éternel  adieu.  Nous  enla- 
çâmes nos  mains  tous  trois  en  ce  lieu  terrible,  et 
Jennie  nous  dit  : 

—  Mes  enfants,  je  remercie  Dieu!  11  n'eût  été  ni 
difficile  ni  cruel  de  mourir  ce  jour-là.  Je  ne  souf- 
frais pas,  je  voyais  déjà  de  l'autre  côté  de  la  vie,  et 
les  peines  de  celle-ci  ne  me  paraissaient  plus  rien 
devant  le  beau  ciel  où  nous  devions  nous  retrou- 
ver. J'oubliais  d'être  inquiète  pour  ma  Lucienne  ; 
j'oubliais  de  vous  plaindre,  mon  pauvre  Frumence. 
Je  m'en  allais!  La  mort  rend  égoïste  apparem- 
ment, car  je  ne  voyais  plus  que  Dieu.  Vous  ne 
croyez  pas  à  cela,  Frumence,  n'importe  :  ma  Lu- 
cienne me  comprend.  Je  vous  en  ai  voulu,  quand 
je  me  suis  retrouvée  sur  mon  lit  de  douleur,  de 
ne  m'avoir  pas  laissé  finir  ici ,  dans  un  si  bel  en- 
droit et  par  un  si  beau  soir!  Vous  n'avez  pas  voulu 
laisser  partir  Jennie,  c'était  votre  droit,  puisqu'elle 
est  à  vous  deux,  et  à  présent  je  vous  en  remercie; 
car,  si  cette  vie  ne  vaut  pas  l'autre,  elle  a  du  bon 
tant  qu'on  est  aimé.  Vous  m'avez  soignée  comme 
des  anges  que  vous  êtes,  et  je  crois  que  j'ai  été 
souvent  méchante.  Je  ne  me  souviens  pas  bien  de 
ce  que  j'ai  pu  vous  dire,  même  en  ces  derniers 
temps  où  j'ai  beaucoup  parlé,  je  crois,  dans  la 
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fièvre.  Oublioz-le,  ce  n'était  pas  Jcnnie  qui  parlait. 
Un  malade  n'est  pas  une  personne,  ou  c'est  comme 
une  personne  ivre.  lîendez-moi  tout  à  fait  la  vie, 
parlez-moi  de  l'avenir.  Écoutez,  Lucienne,  Fru- 
mence  m'en  a  déjà  dit  quelque  chose  hier  et  ce 
matin  :  s'il  ne  se  trompe  pas,  nos  projets  vont  être 
bien  changés;  mais  il  faut  ({u'il  ne  se  trompe  pas 
et  que  vous  jugiez  vous-même. 

Frumence  revint  alors  à  son  idée  fixe  de  justifier 
Mac-Allan. 

—  Voyons,  me  dit-il,  supposons  qu'il  ait  eu  des 
relations  avec  lady  Woodclifi'e  avant  son  mariage 
avec  le  marquis  de  Valangis,  et  que  ces  relations 
eussent  dès  lors  complètement  cessé,  le  trouverie^- 
vous  bien  coupable  d'avoir  songé,  après  tant  d'an- 
nées écoulées  sur  cette  faute,  à  vous  offrir  son 
nom? 

—  Non,  sans  doute;  mais  ces  relations  ont  re- 
commencé après  la  mort  de  mon  père  ;  elles  exis- 
taient lorsque  Mac-Allan  s'est  chargé  de  venir  ici 
contester  mes.  droits. 

—  Et  si  ces  relations  n'avaient  recommencé  que 
dans  des  termes  parfaitement  désintéressés  et 
même  froids  de  la  part  de  Mac-Allan? 

—  Cela  n'est  pas  probable,  puisqu'il  y  a  deux 
mois  encore  il  la  voyait  assidûment  sous  prétexte 
de  plaider  ma  cause  auprès  d'elle. 
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—  Ce  n'est  peut-être  pas  probable  ;  mais  si  cela 
était  prouvé? 

—  Si  cela  pouvait  être  prouvé,  John  en  aurait 
fait  le  serment. 

—  Et  si  John,  ne  sachant  pas  la  vérité,  n'avait 
pu  l'affirmer? 

—  Encore  une  invraisemblance  !  D'ailleurs ,  ce 
lien  coupable  qui  a  existé  autrefois  —  cela  n'est 
que  trop  avéré  et  trop  prouvé  par  le  silence  de 
Mac-Allan  depuis  ma  rupture  avec  lui  —  me  lais- 
serait encore  un  sentiment  de  répulsion  invincible. 
Je  suis  la  fille  de  M.  de  Valangis  !  Qu'il  ait  été  ou- 
tragé avant  son  mariage  ou  depuis  sa  mort,  l'ou- 
trage rejaillit  sur  moi ,  et  je  le  trouve  ineffaçable. 

—  Alors,  reprit  Frumence  en  me  regardant  at- 
tentivement, pour  que  Mac-Allan  fût  absous,  à 
quarante  ans,  d'avoir  aimé  avant  de  vous  con- 
naître, il  faudrait  que  vous  ne  fussiez  en  aucune 
façon  la  fille  du  marquis  de  Valangis. 

—  Oui,  Frumence,  voilà  ce  qu'il  faudrait. 

—  Mais  vous  ne  désirerez  jamais  que  cela  soit? 
Je  baissai  la  tête  et  ne  pus  mentir,  bien  que  le 

ressentiment  ne  fût  pas  encore  éteint  dans  mon 
âme.  Si  Mac-Allan  eût  pu  prouver  tout  ce  que  sup- 
posait Frumence,  je  l'eusse  aimé  encore,  je  le  sen- 
tais bien. 

—  11  m'importe  assez  peu,  répondis-je  enfin. 
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d'être  ou  de  n'être  pas  la  tille  d'un  homme  que  je 
n'ai  pas  connu  et  qui  ne  m'a  point  aimée;  mais  il 
m'importe  beaucoup  de  n'être  jamais  la  femme 
d'un  homme  qui  manque  de  délicatesse.  Je  vous 
en  supplie,  mes  amis,  ne  me  parlez  plus  de  lui,  à 
moins  que  vous  n'ayez  les  moyens  de  le  disculper 
entièrement.  Je  suis  en  train  de  me  réhabiliter  à 
mes  propres  yeux  de  toutes  mes  erreurs  de  juge- 
ment et  de  toutes  mes  prétentions  au  bonheur 
idéal.  Je  suis  forte  ci  présent ,  j'ai  véritablement 
souffert.  Depuis  deux  mois,  je  n'ai  pas  vécu  un 
seul  moment  pour  moi-même.  Dieu  m'a  pardonné, 
j'en  suis  sûr,  car,  à  l'idée  de  perdre  Jennie  et  en 
voyant  ses  souffrances,  j'ai  maudit  mon  orgueil  et 
abjuré  toutes  mes  ambitions.  A  présent,  je  suis 
certaine  que  nous  pouvons  vivre  heureux  tous  trois 
avec  le  peu  qu'elle  possède  et  le  peu  que  je  pour- 
rai gagner.  Restons  donc  ici  tant  que  vivra  l'abbé 
Costel.  Après  cela,  si  nous  n'avons  plus  rien,  nous 
irons  chercher  de  l'ouvrage  ailleurs.  La  misère  ne 
s'appesantit  jamais  sur  ceux  qui  se  respectent,  et 
je  suis  certaine  qu'avec  de  l'ordre  et  de  l'activité 
nous  n'en  subirons  pas  les  extrêmes  conséquences; 
mais,  fallût-il  mendier,  je  ne  me  plaindrai  pas, 
pourvu  que  Jennie  vive  et  soit  votre  femme. 
Lucienne  de  Valangis  i.'existe  plus,  et  vous  ne 
devez  plus  chercher  à  la  faire  revivre;  celle  qui 
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prend  sa  place  vaut  mieux.  Ne  l'empêchez  pas  de 
le  prouver. 

Ma  résolution  était  si  bien  prise  de  ne  plus  souf- 
frir de  rien  pour  mon  propre  compte,  que  mes  amis 
durent  me  croire.  La  maladie  avait  un  peu  usé  les 
forces  d'initiative  et  de  résistance  de  Jennie ,  et  je 
profitai  de  cette  disposition  pour  la  décider  à  lais- 
ser publier  ses  bans  la  semaine  suivante.  Comme 
désormais  je  ne  voulais  à  aucun  prix  la  quitter, 
elle  comprit  enfin  que  son  mariage  mettrait  fia 
aux  suppositions  dont  je  pouvais  avoir  encore  à 
soutïrir.  Six  semaines  plus  tard,  l'abbé  Costel  bénit 
son  union  avec  Frumence. 

Aussitôt  qu'elle  fut  mariée,  elle  s'ingénia  pour 
trouver  de  l'ouvrage  pour  nous  deux.  Il  n'y  eut 
aucun  moyen  d'utiliser  mes  talents  à  domicile. 
Toulon  n'est  point  une  ville  littéraire,  et,  ne  con- 
naissant personne  à  Paris,  je  ne  pouvais  espérer 
de  trouver  par  correspondance  un  éditeur.  M.  Bar- 
thez  l'essaya  en  vain ,  et,  comme  je  ne  voulus  ac- 
cepter aucun  secours,  il  dut  m'oifrir  des  rôles  à 
copier.  11  était  à  la  fois  avoué  et  avocat,  comme, 
cela  était  toléré  encore  dans  les  provinces.  J'accep- 
tai avec  empressement  la  tâche  qu'il  me  confiait, 
et  je  m'en  tirai  fort  bien.  En  outre,  Jennie  ayant 
pris  des  dentelles  à  remettre  à  neuf,  je  l'aidai,  et 
à  nous  deux  nous  pûmes  gagner  une  cinquantaine 
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de  francs  par  mois.  C'était  bien  assez  pour  vivre 
aux  Pommets  dans  des  conditions  d'hygiène,  de 
propreté  et  d'indépendance.  Le  presl)ytère  étant  à 
moitié  ruiné,  en  attendant  qu'on  pût  m'y  redresset 
un  peu  de  logement,  j'avais  pris,  dans  une  maison 
abandonnée  appartenant  à  Pachouquin,  un  gîte  dont 
il  ne  voulut  jamais  se  laisser  payer  le  loyer.  Il  était 
aisé,  et,  connue  c'était  un  très-honnéte  homme,  je 
ne  rougis  en  aucune  façon  d'accepter  son  hospita- 
lité. Tout  à  coup  il  me  prit  en  si  grande  estime, 
qu'un  beau  jour  il  m'offrit  son  cœur,  sa  main  et  ses 
vingt  mille  francs  de  capital.  C'était  certes  un  beau 
parti  pour  une  fille  sans  nom  et  sans  avoir,  et,  si 
le  nom  de  Pachouquin  était  bizarre ,  il  n'avait  rien 
que  d'honorable.  Mais  le  bon  paysan  veuf  avait 
cinquante  ans  et  ne  savait  pas  lire  très -couram- 
ment. Je  l'aidais  à  tenir  les  registres  de  sa  mairie, 
et  je  lui  persuadai  d'épouser  une  pauvre  cousine 
qu'il  avait  à  Ollioules,  et  à  laquelle  il  m'avoua 
avoir  souvent  songé.  C'était  une  excellente  per- 
sonne qui  amena  une  servante  avec  elle,  et  la  po- 
pulation des  Pommets  se  trouva  ainsi  en  voie  de 
renouvellement  et  d'augmentation ,  car  le  garde 
champêtre  épousa  la  servante  au  bout  de  trois 
mois,  et  la  présence  de  quatre  femmes,  Jennic 
et  moi  comprises,  modifia  un  peu  l'aspect  morne 
et  désolé  du  village. 
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L'année  s'acheva  ainsi  sans  que  j'eusse  aucune 
nouvelle  de  Mac-Allan  et  sans  que  je  permisse  à 
Frumence  de  jamais  m'entretenir  de  lui.  Toute 
passion  s'était  apaisée  ou  endormie  en  moi,  et, 
quelque  rigide  que  fût  mon  existence,  il  est  cer- 
tain pour  moi  que  ce  temps  fut  le  plus  paisible  de 
ma  vie.  J'arrivais  à  trouver  que  Frumence,  avec 
sa  froide  philosophie,  avait  raison,  et  qu'il  n'y  a 
qu'une  manière  d'être  heureux ,  c'est  d'être  d'ac- 
cord avec  soi-même  et  d'arranger  son  sort  en  con- 
séquence. Êtes-vous  doué  d'une  ardente  person- 
nalité, courez  les  aventures,  osez  tout,  et  ne  vous 
en  prenez  qu'à  vous  du  mal  et  du  bien  qui  vous 
arriveront.  Êtes-vous  de  nature  aimante,  et  con- 
naissez-vous quelqu'un  dont  les  peines  vous  em- 
pêchent de  dormir,  dont  l'ennui  vous  défende  de 
vous  amuser,  restez  auprès  de  cet  être-là  et  ou- 
bliez-vous tout  à  fait;  car,  du  moment  qu'il  vous 
est  plus  cher  que  vous-même,  tout  ce  que  vous 
ferez  pour  reprendre  votre  liberté  vous  enchaînera 
davantage,  ou  empoisonnera  votre  délivrance. 
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Quand  l'orage  menaçait  de  se  réveiller  dans 
mon  cœur,  je  le  dominais. 

—  Tu  as  voulu  aimer,  me  disais-je,  c'est  que  lu 
étais  née  pour  aimer.  Ton  éducation  chercheuse, 
tes  réactions,  tes  folles  rêveries  et  tes  immenses 
désirs  d'idéal  ne  t'ont  pas  fait  trouver  un  autre 
but.  L'ambition  mondaine,  la  richesse,  le  rang, 
l'amour  du  bruit,  ne  t'ont  pas  sollicitée,  et  tu  as 
sacrifié  ces  choses  sans  regret.  Aime  donc,  mais 
aime  qui  tu  dois  aimer.  Tu  te  dois  à  l'atleclion 
sans  bornes  de  Jennie,  et  vouloir  lui  préférer 
quelqu'un,  c'était  un  vol  que  tu  méditais. 

Ces  réflexions  étaient  courtes  et  décisives.  Je  ne 
permettais  plus  à  mon  imagination  de  répliquer. 
Je  ne  connaissais  plus  les  paresses  et  les  angoisses 
de  la  contemplation  de  moi-même.  Je  ne  m'aimais 
plus  qu'à  la  condition  de  valoir  quelque  chose.  Je 
me  blâmais  de  m'être  aimée  sans  conditions  si 
longtemps.  J'avais  d'ailleurs,  et  fort  heureusement, 
bien  peu  d'instants  à  moi.  Je  travaillais  pour  le 
pain  quotidien.  Je  gagnais  mes  journées,  et,  quand 
le  soir  arrivait,  j'étais  contente  de  moi.  Je  voyais 
Jennie  tranquille,  Frumence  heureux,  l'abbé  Cos- 
tel  gai,  et  je  pouvais  me  dire  que  tout  cela  était 
mon  ouvrage,  puisque  d'un  mot  j'avais  pu  et 
j'avais  failli  l'empêcher.  Ce  pays  que  j'avais  pris 
en  horreur  un  instant  et  que  j'aurais  voulu  fuir  à 
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tout  prix  pour  m 'étourdir  dans  un  milieu  nouveau 
quelconque,  il  me  reprenait  tranquillement,  et  je 
me  laissais  faire.  Mes  connaissances  et  mes  apti- 
tudes eussent  pu  se  développer  dans  un  monde 
pour  lequel  j'avais  été  formée;  l'inutilité  de  fait  de 
toutes  ces  choses  m'avait  frappée  le  jour  où  j'avais 
renoncé  à  la  lutte.  Elle  était  bien  constatée  désor- 
mais. La  pauvreté,  l'isolement,  l'abandon,  le 
manque  d'avenir,  retombaient  sur  moi  sans  bruit, 
sans  secousse,  comme  la  pierre  inexorable  du 
sépulcre  sur  un  corps  enterré  vivant. 

Situation  terrible,  et  qui  eût  dû  briser  une  na- 
ture à  la  fois  ardente  et  réfléchie  comme  la 
mienne,  situation  grande  et  féconde  quand  même, 
puisque  mon  vif  sentiment  du  devoir  et  de  la  vie 
me  la  fit  vouloir  énergiquement,  au  lieu  de  l'ac- 
cepter avec  une  molle  résignation.  Mon  navire 
avait  sombré.  Je  n'avais  pas  attendu  que  la  mort 
montât  jusqu'à  moi,  je  m'étais  jetée  résolument  à 
la  mer,  et,  prodige  de  ma  vitalité  ou  bonté  su- 
prême du  destin,  je  ne  m'étais  pas  noyée.  J'avais 
trouvé  sous  le  flot  un  monde  nouveau,  mysté- 
rieux, voilé,  où  je  m'étais  si  vite  habituée  à  respirer 
que  des  organes  nouveaux  m'étaient  venus  et  que 
j'y  voyais  maintenant  briller  le  soleil,  plus  beau  et 
plus  pur  peut-être  que  ne  le  voient  ceux  qui  vivent 
ù  la  surface.  Oui,  oui,  cette  métaphore  me  plaisait. 
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—  A  vouloir  lutter,  me  disais-je,  tu  (e  serais  dé- 
battue péuiljlement,  inutilement,  honteusement 
peut-être  entre  deux  eaux,  sans  être  ni  plèbe  ni  aris- 
tocratie, sans  inspirer  ni  confiance  ni  amitié  solide, 
éblouissant  quelques-uns,  ctfaroucliant  le  plus 
grand  nombre.  Tu  t'es  jetée  tout  au  fond,  dans  le 
grand  abîme  du  renoncement,  semblable  à  cette 
région  profonde  des  mers  que  les  orages  n'attei- 
gnent pas  et  où  règne  la  froide  et  lumineuse  splen- 
deur du  calme. 

C'est  qu'en  dépit  de  tout,  mes  ressources  intel- 
lectuelles me  sauvaient  de  l'ennui  et  du  dégoût, 
et  que  les  vrais  biens  ne  sont  jamais  perdus.  J'arri- 
vais, comme  Frumence,  à  me  faire  un  monde  in- 
térieur tout  rempli  de  grands  noms  et  de  grandes 
pensées.  Une  heure  de  lecture,  que  je  pouvais 
saisir  entre  deux  longs  travaux  matériels,  me  va- 
lait mieux  que  mes  anciennes  journées  d'études  et 
de  discussions.  J'étais  comme  le  paysan  qui  fait  de 
grand  appétit  un  bon  rej)as  avant  de  prendre  la 
serpe  ou  la  cognée,  et  qui  sent  sa  force  renouvelée 
pour  une  tâche  de  six  heures.  Ainsi,  je  reprenais 
mon  aiguille  de  dentellière  ou  ma  plume  de  co- 
piste avec  entrain  quand  j'avais  lu  posément  cinq 
ou  six  belles  pages  dont  je  vivais  le  reste  du  jour. 
Le  soir,  nous  marchions  tous  trois  au  hasard  pen- 
dant deux  heures,  causant  de  tout,  de  l'univers  à 
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propos  d'une  fourmi,  et  de  l'histoire  du  genre  hu- 
main sur  la  terre  à  propos  d'un  enfant  qui  passait 
conduisant  sa  chèvre. 

La  nuit,  plus  de  veilles  débilitantes  et  de  rêves 
dangereux  :  un  sommeil  de  plomb!  Si  quelquefois 
une  bourrasque  passait  sur  les  tuiles  mal  assujet- 
ties du  presbytère,  où  l'on  avait  enfin  réussi  à  me 
créer  un  petit  logement  isolé  et  assez  commode, 
je  m'éveillais  avec  plaisir  pour  l'écouler  passer. 
Cette  vie  simplifiée  que  j'avais  su  me  faire,  me 
rendait  aussi  indifférente  aux  tempêtes  du  ciel 
qu'à  celles  de  l'esprit.  Que  le  vent  d'est  emportât 
une  partie  du  toit,  il  ne  serait  ni  long  ni  coûteux 
à  reconstruire.  Tant  pis  pour  les  palais  quand  ils 
s'écroulent!  Que  la  personnalité  sacrifiée  vînt  en- 
core me  mordre  un  peu  le  cœur,  il  ne  me  faudrait 
qu'un  jour  de  travail  et  de  fatigue  pour  la  vaincre  : 
tant  pis  pour  les  châteaux  en  Espagne! 

Je  n'avais  jamais  été  douce.  Jennie  disait  de  moi 
que  j'étais  généreuse,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose.  Avec  de  la  tendresse,  on  me  conduisait  ai- 
sément :  le  grand  mérite  !  Je  voulais  bien  n'être 
pas  mauvaise,  à  la  condition  que  les  autres  fussent 
parfaits.  Dans  ma  vie  nouvelle ,  j'appris  à  ne  pas 
regarder  mes  idées  comme  infaillibles  et  mes  vo- 
lontés comme  souveraines.  En  les  soumettant  à 
ma  raison  et  à  mon  dogme  du  devoir,  je  m'habi- 
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tuai  vite  à  les  modifier  et  même  à  les  laisser  partir 
comme  des  oiseaux  qu'on  chasse  d'un  arbre  et  qui 
ont  toute  une  forêt  pour  percher  aussi  bien  ail- 
leurs. Bien  m'en  prit,  car  Jennie  mariée  changea 
un  peu,  et  l'épouse  donna  plus  d'autorité  à  la 
nière.  Rien  ne  s'était  refroidi  pour  moi  dans  son 
cœur,  loin  de  là  :  je  crois  qu'elle  se  défendait  en- 
core d'aimer  trop  Frumence  dans  la  crainte  d'avoir 
une  idée ,  un  projet  dont  je  n'eusse  pas  la  meil- 
leure part;  mais  sa  maladie  laissait  encore  parfois 
de  l'ébranlement  dans  ses  nerfs.  Elle  avait  des 
moments  d'impatience,  et,  quand  elle  me  repro- 
chait de  ne  pas  prendre  pour  mon  usage  la  plus 
jolie  pièce  de  notre  pauvre  mobilier,  ou  de  ne  pas 
me  réserver  à  table  le  meilleur  morceau,  c'était 
avec  une  sorte  d'emportement.  J'eusse  regimbé 
ou  boudé  autrefois  ;  mais  désormais  il  m'était 
doux  de  sentir  la  volonté  de  Jennie  peser  sur  la 
mienne  et  me  remettre  à  ma  place,  moi  qui  avais 
tant  abusé  de  sa  douceur  ! 

Quelquefois  Frumence  craignait  qu'elle  ne  m'eût 
fait  de  la  peine  en  me  parlant  sur  un  ton  brusque. 
Je  le  rassurais. 

—  Laissez-la  faire,  lui  disais-je.  Cela  me  fait 
sentir  qu'elle  est  non  plus  ma  bonne,  mais  ma 
mère.  Si  elle  ne  me  grondait  pas,  je  ne  serais  pas 
de  la  famille,  et  je  me  trouverais  à  charge. 
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L'affection  de  ces  deux  êtres  si  bien  faits  l'un 
pour  l'autre  s'établit  dès  le  lendemain  de  leur 
iniion  avec  autant  de-  calme  et  de  gravité  appa- 
rente que  s'ils  eussent  été  mariés  depuis  dix  ans. 
Jennie,  toujours  jolie,  embellie  même  par  sa  ma- 
ladie, qui  en  amincissant  sa  taille  et  ses  traits  lui 
avait  donné  l'air  plus  jeune  qu'auparavant,  ne 
laissa  percer  aucune  ivresse  contraire  à  la  dignité 
de  son  âge  véritable,  et  Frumence ,  s'il  était  vive- 
ment épris,  comme  je  le  crois,  cacha  si  bien  ses 
joies,  que  je  ne  me  sentis  pas  de  trop  un  seul  in- 
stant avec  eux.  Je  leur  sus  gré  de  cette  noble 
chasteté  qui  protégeait  le  sentiment  intime  de  ma 
pudeur.  Leurs  beaux  yeux  clairs  rencontrèrent 
toujours  les  miens  avec  une  tendre  sérénité,  et 
jamais  je  ne  les  vis  surpris  ou  troublés  à  mon 
approche.  J'étais  vraiment  bénie,  et  l'époux  de 
Jennie,  au  lieu  de  se  mettre  entre  elle  et  moi, 
semblait  avoir  apporté  dans  nos  relations  quelque 
chose  de  plus  complet,  l'éternelle  sécurité. 

La  seule  chose  qui  tourmentât  Jennie ,  c'était  le 
désir  d'améliorer  rapidement  notre  sort  commun, 
le  mien  surtout,  car  elle  ne  s'habituait  pas  à  l'idée 
de  me  voir  ouvrière.  Si  je  l'eusse  écoutée,  je  me 
serais  croisé  les  bras  pendant  qu'elle  travaillait ,  et 
j'eusse  consenti  à  ce  qu'elle  dépensât  ses  écono- 
mies pour  me  procurer  une  meilleure  habitation 
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et  une  toilette  plus  élégante.  Sur  ce  point,  je  lui 
résistai  énergiquement,  et,  (juand  elle  vit  que  je 
me  trouvais  heureuse  de  vivre  comme  elle,  de  me 
servir  moi-même  et  de  travailler  de  mes  mains, 
elle  se  calma  peu  à  peu. 

Je  dois  dire  que  les  habitimts  du  pays  nous  ai- 
dèrent beaucoup  par  leur  obligeance  à  nous  pré- 
server de  la  gène.  Non-seulement  nos  voisins  nous 
aimaient,  et  madame  Pachouquin,  qui  était  une 
personne  excellente,  nous  comblait  de  soins  et  de 
petits  présents ,  mais  encore  les  paysans  de  toute 
la  vallée  et  les  ouvriers  de  Toulon,  (jue  nuus  avions 
fait  souvent  travailler  à  Bellombre,  protestèrent 
par  leur  attachement  contre  les  calomnies  répan- 
dues contre  nous.  Le  dimanche,  nous  recevions  les 
visites  de  ces  braves  gens,  et,  en  voyant  que  j'étais 
gaie,  sans  regrets  du  bien-être  et  laborieuse  avec 
plaisir,  ils  conçurent  pour  moi  une  estime  qui  alla 
bientôt  jusqu'à  l'engouement.  Les  Méridionaux  ne 
font  rien  à  demi.  Leur  blâme  tourne  aisément  ii 
l'outrage,  mais  aussi  leur  sympathie  passe  vite  à 
l'enthousiasme.  J'étais  toujours  pour  eux  la  demoi- 
seile,  et,  comme  je  les  priais  de  ne  plus  me  donner 
le  nom  de  Valangis  pour  ne  pas  m'attirer  de  (pie- 
relles  avec  le  grand  monde,  ils  s'obstinaient  à 
m'appeler  la  demoiselle  de  Bellombre.  Ainsi,  lady 
VVoodclitlé,  dùt-elle  réussir  ii  faire  relever  le  mar- 
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quisat  au  profit  de  son  fils,  ne  pouvait  me  dépos- 
séder de  ma  populaire  sei^meurie. 

Mais  ce  qui  valut  encore  mieux  que  cette  sorte 
de  réhabilitation  nobiliaire,  c'est  que  la  bonne  opi- 
nion du  peuple  sur  mon  compte  s'imposa  insen- 
siblement à  toutes  les  classes,  ainsi  qu'il  arrive 
toujours  en  pareille  occurrence.  Il  n'est  guère  de 
calomnie  qui  prévale  contre  ces  mots  :  aimé  des 
pauvres!  Les  plus  fières  notabilités  s'ont  jalouses 
de  l'amour  des  petits,  et,  quand  elles  ne  l'in- 
spirent pas  spontanément,  elles  lâchent  de  l'obte- 
nir par  des  bienfaits.  Moi,  je  ne  pouvais  rien  ache- 
ter, on  m'aimait  gratuitement.  On  respectait  Jennie 
que  l'on  voyait  passer  le  dimanche,  allant  seule  à 
la  ville  pour  chercher  et  reporter  notre  ouvrage, 
tandis  que,  loin  d'exploiter  l'intérêt  de  ma  situa- 
tion, je  faisais  le  ménage  en  son  absence,  et  ne  me 
montrais  qu'à  ceux  qui  venaient  me  voir.  Bientôt 
les  bourgeois  vinrent  pour  m'offrir  leurs  services, 
et  les  nobles  aussi,  M.  de  Malaval  en  tête,  pour 
m'engager  à  accepter  leur  protection.  Je  refusai 
que  ceux-ci  intervinssent  entre  mes  ennemis  et 
moi,  et  leur  protestation  contre  l'inimitié  dont 
j'étais  victime  n'en  fut  que  plus  vive.  Quand  ma 
déchéance  sociale  fut  proclamée  à  Toulon  par  un 
jugement  rendu  à  la  requête  de  ma  belle-mère  et 
facilitée  par  mon  refus  de  combattre,  il  y  eut  un 
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cri  de  réprobation  contre  cette  riche  famille  qui  me 
dépouillait  si  cruellement,  afin  d'avoir  le  droit  de 
m'olîrir  à  titre  d'aumône  des  moyens  d'existence 
que  je  ne  voulais  ni  ne  pouvais  accepter.  On  rendit 
pleine  et  entière  justice  à  ma  fierté,  et  il  fut  ques- 
tion dans  le  peuple  de  me  porter  en  triomphe  et 
de  mettre  le  feu  à  certain  moulin.  Nous  réussîmes 
à  calmer  les  esprits;  mais  la  cabale  suscitée  contre 
moi  n'eut  plus  le  moindre  succès  à  espérer,  et  ma- 
dame Capeforte,  réduite  au  silence,  chassée  de 
plusieurs  maisons  recommandables,  prit  le  parti  de 
nier  son  animosité  et  de  dire  hypocritement  qu'elle 
avait  été  trompée  sur  mon  compte.  Elle  essaya  de 
se  réconcilier  avec  moi  et  me  fit  des  avances  aux- 
quelles je  ne  répondis  pas.  Alors,  elle  me  dépêcha 
Galalhée,  que  j'accueillis  sans  rancune,  mais  avec 
réserve,  en  ne  lui  permettant  pas  de  me  parler 
d'autre  chose  que  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

Les  gens  de  Bellombre,  le  bon  Michel  en  tète, 
venaient  aussi  me  voir  souvent,  et,  si  j'eusse  voulu  . 
les  croire,  ils  m'eussent  apporté  toutes  les  (leurs  et 
tous  les  fruits  du  domaine.  J'eus  beaucoup  de 
peine  à  leur  faire  comprendre  que  je  n'avais  plus 
droit  à  rien,  pas  même  à  une  rose  de  notre  jardin. 
C'étaient  alors  des  pleurs  et  des  exclamations  qui 
parfois  m'ennuyaient  un  peu,  je  l'avoue.  Je  ne  me 
trouvais  pas  si  déplorable  que  cela.  J'avais  conquis 

IL  16 
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un  trésor  de  pliilosophic  que  ces  bonnes  gens  ne 
savaient  pas  apprécier. 


LXXVIl 


Que  devenait  Marins?  Il  n'osait  venir  me  voir, 
bien  que  Galathée  m'eût  insinué  dans  sa  visite 
qu'il  avait  l'intention  de  m'en  rendre  une,  si  je  l'y 
encourageais.  Je  n'avais  pas  répondu  :  je  ne  trou- 
vais pas  que  Marins  dût  se  servir  d'un  intermé- 
diaire auprès  de  moi,  et  surtout  d'un  intermédiaire 
comme  mademoiselle  Capeforte.  J'étais  depuis 
quinze  mois  aux  Pommets  quand  je  reçus  de  lui 
cette  étrange  lettre  : 

«  Lucienne,  j'ai  perdu  mon  emploi,  et  c'est  un 
peu  toi  qui  en  es  cause.  Si  tu  n'avais  pas  laissé 
mon  opinion  et  celle  des  autres  s'égarer  sur  ton 
compte  dans  un  temps  où  j'aurais  pu  réparer  les 
torts  que  tu  m'attribuais,  je  n'aurais  pas  été  enve- 
loppé dans  ta  disgrâce  et  traité  d'ingrat  pour  ne 
t'avoir  pas  épousée.  Rappelle-toi  que  c'est  toi  qui 
n'as  pas  voulu  de  moi  ;  mais  j'ai  beau  le  dire,  per- 
sonne ne  veut  le  croire,  et  j'ai  reçu  des  affronts 
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qui  m'ont  forcé  d'avoir  plusieurs  affaires.  Il  en  est 
résulté  qu'on  nie  croit  duelliste  et  mauvaise  tête, 
et  que  j'ai  perdu  l'appui  de  mes  protecteurs.  Me 
voilà  sans  ressources,  car  je  n'ai  pas  pu  faire  d'éco- 
nomies. La  position  qu'on  m'avait  donnée  m'en- 
traînait à  des  dépenses  pour  paraître  décemment 
dans  le  monde,  et  je  n'ai  rien  pu  mettre  de  côté. 
Que  veux-tu  que  je  devienne  dans  de  telles  cir- 
constances? Je  ne  peux  pas  exercer  un  métier,  ta 
grand'mère  ne  m'en  a  pas  fait  apprendre,  et  elle  a 
eu  tort,  puisqu'elle  ne  songeait  pas  à  me  faire  un 
legs.  Je  ne  peux  donc  pas  t'offrir  d'être  ton  sou- 
tien, je  ne  sais  pas  me  soutenir  moi-même. 

«  Dans  cette  extrémité,  et  ne  pouvant  descendre 
aux  horreurs  et  aux  avanies  de  la  misère,  j'ai  été 
contraint  ou  de  me  jeter  à  l'eau  ou  d'accepter  la 
main  d'une  personne  que  je  n'aime  certainement 
pas  d'amour  et  que  j'aurai  bien  de  la  peine  à 
prendre  au  sérieux.  Tu  devines  de  qui  il  s'agit. Elle 
a  essayé  de  te  parler  de  moi,  elle  voulait  te  faire 
cette  confidence;  mais  tu  as  détourné  la  tête  avec 
mépris  et  la  conversation  avec  empressement.  Tu 
me  dédaignes  bien,  Lucienne,  et  tu  me  hais  peut- 
être...  Cette  pensée  m'est  insupportable.  Écris-moi 
un  mot,  dis-moi  que  tu  me  pardonnes,  ou  que  tu 
m'oublies;  car,  sans  cela,  je  suis  capuble  de  re- 
prendre la  parole  que  m'a  arrachée  le  docteur 
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Reppe,  et  d'aller  in'engager  comme  soldat  au  ser* 
vice  dq  l'Espagne  ou  de  l'Autriche  en  cachant  un 
nom  que  je  ne  dois  pas  dégrader.  » 

«  Mon  cher  Marins,  lui  répondis-je,  si  vous  étiez 
soldat  au  service  de  la  France,  votre  nom  ne  serait 
pas  dégradé  selon  moi  ;  mais  nous  avons  des  idées 
très-différentes  là-dessus,  et  ce  que  je  vous  dirais 
serait  fort  inutile.  Si  vous  ne  pouvez  échapper  aux 
avanies  et  aux  horreurs  de  la  misère  lâche  et  pa- 
resseuse,  faites  un  riche  mariage;  mais  tâchez 
d'avoir  au  moins  de  l'amitié  et  de  l'estime  pour 
votre  femme.  C'est  à  vous  de  la  rendre  telle  que 
vous  puissiez  la  prendre  au  sérieux.  Que  ce  soit 
donc  là  le  but  de  tous  vos  efforts.  Je  vous  promets 
d'y  aider  autant  qu'il  me  sera  possible  en  parlant 
d'elle  avec  tout  le  ménagement  que  mérite  du 
moins  jusqu'ici  la  douceur  de  son  caractère.  Vous 
voyez,  d'après  cette  promesse  et  d'après  ce  con- 
seil, que  je  n'ai  aucun  ressentiment  contre  vous, 
et  que  je  m'intéresse  toujours  à  votre  bonheur.  » 

Quelques  jours  après,  on  publia  les  bans  de 
Marins  avec  mademoiselle  Capeforte  ,  et  celle-ci 
m'écrivit  : 

«  Ma  bonne  Lucienne,  je  sais  que  tu  as  le  cœur 
généreux  et  que  tu  as  donné  de  bons  conseils  à 
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Marius.  Je  viens  donc  te  dire  une  nouvelle  qui  te 
fera  plaisir.  Ta  belle-mère  n'a  pas  réussi  à  faire 
avec  Bellombre  un  marquisat  pour  son  fds;  on  la 
dit  même  déj^oûtée  de  cette  idée-là,  parce  qu'elle 
va  se  marier  en  troisièmes  noces  avec  un  vieux 
lord  anglais  qui  repasse  sa  pairie  sur  la  tête  du 
jeune  homme.  Alors,  on  dit  que  Bellombre  va  être 
vendu,  et  je  ne  te  cache  pas  que  l'ambition  de 
maman  et  du  docteur,  c'est  de  l'acheter  pour  Ma- 
rius et  pour  moi.  Si  ça  réussit,  comme  je  l'espère, 
je  t'offrirai  un  logement  chez  nous  et  la  nourri- 
ture. Je  compte  que  tu  ne  voudras  pas  me  fiiire  de 
la  peine  en  me  refusant. 
«  Ton  amie  pour  la  vie, 

{(  Galathée.  » 

Ainsi,  madame  Capeforte,  bien  que  honnie  et 
bafouée,  en  était  venue  à  ses  fins.  Elle  m'avait 
dépossédée,  calomniée,  chassée  ;  elle  avait  réalisé 
son  rêve  de  marier  sa  fille  à  un  gentilhomme,  et 
ce  gentilhomme,  c'était  Marius! 

Elle  m'avait  pris  mon  nom,  mon  fiancé,  ma  for- 
tune, elle  allait  me  prendre  ma  maison,  et  vieillir 
tranquillement  sur  le  fauteuil  où  j'avais  vu  expirer 
ma  grand'mère  ! 

—  Non!  me  dit  Frumence,  à  qui  je  faisais  part 
de  mes  réflexions;  le  fauteuil  du  moins  est  sauvé. 

16. 
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Il  est  cliGz  PacIiOLiquin,  bien  caché  et  bien  soigné, 
'attendais  le  jour  de  votre  fête  pour  le  placer  dans 
votre  chambre. 

—  Et  comment  donc  avez-vous  fait,  Frumence? 
Était-il  déjà  en  vente? 

—  Non,  et,  ne  pouvant  l'acheter,  je  l'ai  volé. 

—  Vous,  Frumence  ? 

—  Oui,  pour  vous,  Lucienne  ;  J'ai  bien  examiné 
ce  respectable  meuble,  je  Tai  mesuré  ,  dessiné,  et 
avec  l'aide  de  Michel,  qui  est  un  peu  tapissier, 
j'en  ai  fabriqué  un  tout  pareil  que  j'ai  mis  à  la 
place.  Nous  avons  fait  le  coup  durant  la  nuit,  avec 
mystère,  comme  deux  malfaiteurs,  et  pourtant 
très-satisfaits  de  nous-mêmes.  J'aurais  bien  voulu 
emporter  aussi  le  pittospore;  mais  j'ai,  dans  un 
coin  banal  et  presque  inconnu  de  la  montagne,  un 
de  ses  enfants  qui  vient  à  merveille  ,  et  que  nous 
devions  planter  devant  votre  fenêtre  un  de  ces 
matins.  J'ai  volé  aussi  votre  premier  berceau  pour 
Jennie;  j'ai  même  ramassé  dans  la  cour  du  châ- 
teau les  morceaux  de  la  princesse  Pagode,  et  je. les 
ai  recollés.  Ils  sèchent  dans  mon  atelier. 

—  Bien,  mon  bon  Frumence!  Marins  l'eût  cer- 
tainement recassée,  s'il  l'eût  retrouvée  à  Bellombre. 
Me  voilà  receleuse;  mais,  comme  vous,  je  suis  sans 
remords.  A  présent  nous  pouvons  rire  de  l'enga- 
geante promesse  qui  m'est  faite.  Me  voyez-vous 
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d'ici  logée  et  nourrie  par  h  future  madame  Gala- 
thée  de  Valangis!  Mais  je  lui  dois  de  la  reconnais- 
sance, car,  si  (luclque  chose  pouvait  me  rendre 
fière  d'avoir  perdu  mou  nom,  c'était  de  le  voir 
ramassé  par  elle. 

—  Soyez  bonne  jusqu'au  bout,  reprit  Frumence, 
remerciez- la  de  ses  offres  sans  raillerie  et  sans 
amertume  :  sa  mère  y  verrait  du  dépit  ! 

C'était  bien  ce  que  je  comptais  faire,  et  c'est  ce 
que  je  fis;  mais  je  n'en  avais  pas  fini  avec  les  mi- 
sérables agitations  de  Marins.  La  veille  de  son 
mariage,  il  m'écrivit  encore  : 

•  «  Lucienne,  c'est  demain!  Plains -moi.  Cette 
épreuve  est  tellement  dure,  qu'elle  est  peut-être 
au-dessus  de  mes  forces.  Jurer  amour  et  fidélité  à 
cette  pauvre  créature  ridicule  et  à  moitié  idiote! 
entrer  dans  cette  famille  abjecte,  m'entendre  ap- 
peler mon  fils  par  cette  intrigante!  cela  me  rap- 
pellera le  jour  où  ta  grand'mère  m'appela  ainsi 
quand  elle  mit  ta  main  dans  la  mienne.  Ce  jour-là, 
nous  nous  aimions,  Lucienne!  Pour  toi,  c'était  de 
l'amitié;  mais  moi,  j'avais  beau  m'en  défendre 
pour  ne  pas  t'eifarouclier,  j'étais  amoureux  de  toi. 
Ne  ris  pas,  il  faut  payer  ce  tribut  une  fois  en  sa 
vie.  Je  l'ai  payé,  et  je  sens  que  je  n'aimerai  |)!us 
jamais  personne.  J'ai  mal  aimé,  c'est  vrai,  mais 
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les  autres  t'aimeront- ils  mieux,  et  Mac-Allan  ne 
t'a -t- il  pas  abandonnée,  lui  aussi?  Écoute,  Lu- 
cienne, j'ai  la  tête  troublée.  Cette  situation  est 
trop  cruelle  pour  moi.  Tu  as  consenti  à  assister  à 
mon  mariage,  tu  ne  veux  pas  paraître  à  la  fête, 
mais  tu  as  promis  à  Galathée  d'être  à  la  munici- 
palité. Peut-être  ne  comptais-tu  pas  tenir  parole. 
Eh  bien,  sauve-moi,  viens!  Si  je  te  vois  là,  je 
romps  tout,  je  dis  non,  je  déclare  que  c'est  toi 
que  j'aime,  je  te  venge  de  tous  tes  ennemis,  je 
t'épouse!  Après  cela,  inutile  au  monde  et  avili 
par  la  misère,  je  me  brûle  la  cervelle;  mais  je  te 
laisse  un  nom  que  personne  ne  pourra  te  contester, 
je  répare  mes  torts  et  je  meurs  content.  Viens, 
Lucienne  !  L'espoir  que  tu  viendras  me  donnera 
la  force  de  me  traîner  jusqu'à  la  mairie.  » 

On  pense  bien  que  je  n'y  allai  pas,  quoique 
j'eusse  d'abord  résolu  de  donner  cette  preuve 
d'oubli  et  de  pardon.  Marius  ne  fit  point  d'es- 
clandre, il  alla  à  la  mairie  et  à  l'église.  Le  lende- 
main, il  m'envoya  un  exprès  pour  me  redemander 
ses  lettres,  que  je  lui  renvoyai.  Grâce  à  une  coïn- 
cidence vraiment  burlesque,  le  même  exprès  me 
remit  un  billet  mystérieux  de  Galathée  par  lequel 
elle  me  réclamait  les /b//e.?  confidences  qu'elle  m'avait 
écrites  à  Sospello  au  sujet  de  son  inclination  in- 
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considérée  pour  Frumeuce.  Heureusement,  John, 
au  moment  de  mon  départ,  m'avait  remis  ces 
lettres  que  je  n'avais  pas  voulu  lire,  et  je  pus  les 
renvoyer  toutes  cachetées,  recommandant  bien  au 
garçon  meunier  chargé  de  cette  mission  délicate 
de  ne  pas  se  tromper  de  paquet  en  les  remettant 
aux  deux  époux  séparément. 


LXXVIII 


Plusieurs  mois  s'écoulèrent  encore  sans  apporter 
de  changement  à  ma  situation  d'esprit  et  de  for- 
tune. Je  n'étais  point  à  plaindre,  nous  vivions 
dignement,  simplement.  Nous  amassions  pour 
l'avenir,  suu  par  sou  pour  ainsi  dire,  de  quoi  nous 
mettre  à  l'abri  d'une  maladie,  d'un  sinistre,  d'un 
chômage  quelconque.  Jennie  rêvait  toujours  de 
sortir  un  jour  des  Pommets  pour  me  trouver  un 
milieu  plus  civilisé  et  pour  s'utiliser  davantage  ; 
mais  l'abbé  Costel  se  portait  bien.  Ce  digne  homme 
était  si  bon,  si  facile  à  vivre  et  si  heureux  de  vivre 
avec  nous  autour  de  lui,  qu'en  somme  nous  n'as- 
pirions qu'à  le  conserver  longtemps. 

Les  pourparlers  du  docteur  Reppe  avec  M.  Bar- 
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thez,  chargé  de  la  vente  de  Bellombre,  n'aboufis- 
saient  pas.  M.  Barthez  disait  ne  pouvoir  prendre 
aucun  parti  avant  que  lady  Woodcliffe  eût  con- 
volé en  troisièmes  noces  et  assuré  la  pairie  de  son 
futur  époux  à  son  fils  aîné.  Telles  étaient  les  instruc- 
tions communiquées  par  Mac-Allan  au  nom  de  sa 
cliente. 

Mac-Allan  n'aimait  donc  pas  lady  Woodcliffe ,  et 
il  n'y  avait  plus  aucun  lien  entre  eux,  puisqu'elle 
contractait  un  nouveau  mariage  ?  Ainsi  parlait  in- 
génument Jennie. 

—  C'est-à-dire,  répondait  Frumence,  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  entre  eux  aucun  lien  sérieux,  puisqu'ils 
n'ont  jamais  songé  à  se  marier  ensemble. 

J'écoutais  leurs  commentaires,  et  je  n'y  mêlais 
pas  les  miens.  Je  n'avais  plus  de  ressentiment 
contre  l'amant  de  lady  Woodcliffe.  Il  avait  accepté 
mon  arrêt,  il  n'avait  r.as  cherché  à  me  tromper. 
Ce  Lovelace  qu'on  disait  si  dangereux,  si  persévé- 
rant, si  habile  à  persuader,  avait  été  vaincu  par 
ma  droiture.  Son  silence  était  la  seule  réparation 
qu'il  pût  m'offrir,  le  seul  hommage  qu'il  pût  rendre 
à  mon  caractère,  et  c'était  quelque  chose  à  mes 
yeux  que  de  l'avoir  compris.  Mac-Allan  était  donc, 
selon  moi,  un  homme  léger  et  non  un  misérable, 
car  il  eût  pu  entreprendre  de  me  perdre,  et  il  ne 
l'avait  point  osé;  de  me  compromettre,  et  il  s'en 
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était  abstenu.  J'avais  cette  consolation  qu'au  moins 
il  n'avait  pas  cessé  de  voir  en  moi  cjuclqu'un  de 
plus  sérieux  que  les  objets  de  ses  anciennes  pas- 
sions. Je  voulais  oublier  tout  le  reste  et  je  lui  par- 
donnais, à  la  condition  qu'il  continuerait  à  être 
mort  pour  moi. 

il  y  avait  des  moments  où  je  regrettais  mes  illu- 
sions, d'autres  moments  où,  sans  y  trop  soni,^er,  je 
pleurais  à  la  dérobée,  sans  savoir  pourquoi;  enfin 
des  moments  où  mon  ca'ur,  mort  dans  ma  poi- 
trine, me  paraissait  aussi  lourd  à  porter  qu'une 
pierre.  N'importe,  je  vivais,  j'aj^issais,  je  souriais 
toujours,  je  travaillais  sans  relâcbe. 

Un  soir,  Jennie,  qui  avait  été  à  la  ville,  me  dit 
en  rentrant  : 

—  Savez-vous  un  bruit  qui  court  le  pays?  Lady 
Woodclitïe  serait  morte  avant  le  maria^^e  projeté. 
Son  fds  ne  serait  donc  ni  duc,  ni  pair,  ni  Wood- 
cliffe,  ni  lord,  ni  marquis.  11  serait  Edouard  de 
Valanjïis,  immensément  riche,  mais  simple  i^^enlil- 
lionmie  de  Provence. 

—  Eh  bien,  Jennie,  voilà  de  grands  projets  dé- 
joués par  l'événement,  comme  tous  les  projets  do 
ce  monde.  On  se  donne  beaucoup  de  peine,  et  on 
ne  fait  pas  même  un  peu  de  mal.  Cette  pauvre, 
femme  s'est  usée  dans  ses  ambitions  et  dans  ses 
aversions,  et  elle  n'a  pas  seulement  réussi  à  me 
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rendre  malheureuse.  Que  Dieu  lui  donne  la  paix! 
elle  doit  en  avoir  besoin. 

M.  Bartliez ,  qui  s'était  toujours  montré  parfait 
pour  moi  ainsi  que  sa  femme,  vint  me  voir  quel- 
ques jours  après  et  me  confirma  les  nouvelles  re- 
cueillies par  Jennie.  Ma  belle-mère  était  morte,  et 
son  fils,  récemment,  émancipé ,  consentait  à  la 
vente  de  Bellombre. 

—  Ainsi,  lui  dis- je,  Marius  va  l'acquérir? 

—  J'en  doute,  reprit  M«  Barthez;  il  y  aura  forte 
concurrence,  et  le  père  Reppe  fouillera  en  vain  son 
coffre-fort.  11  n'a  pas  encore  tué  assez  de  malades 
pour  enchérir  sur  la  mise  à  prix  qu'un  de  mes 
clients  me  charge  d'établir. 

—  Quel  est  donc  ce  client,  monsieur  Barthez? 

—  C'est  quelqu'un  qui  n'aime  pas  madame  Ca- 
peforte  apparemment! 

Je  craignis  d'avoir  fait  une  question  indiscrète  à 
l'homme  d'affaires,  et  je  n'insistai  pas. 

Huit  jours  plus  tard,  Jennie  et  Frumence  ayant 
été  à  Lavalette  ensemble  pour  quelques  emplettes 
de  ménage,  et  l'heure  à  laquelle  ils  devaient  ren- 
trer approchant,  je  me  hâtai  de  finir  ma  tâche  afin 
d'aller  au-devant  d'eux,  ainsi  qu'ils  me  l'avaient 
fait  promettre. 

Il  fallait  passer  par  Bellombre ,  chose  que  je  ne 
redoutais  plus,  l'idée  de  renoncement  étant  devo- 
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nue  pour  moi  affaire  d'habitude.  C'était  une  belle 
journée  d'hiver;  on  ne  connaît  guère  que  par  ouï- 
dire  la  neige  et  la  gelée  dans  notre  climat.  Le  mois 
de  décembre  est  encore  chaud,  et  certaines  soirées 
sont  en  cette  saison  plus  douces  que  les  jours  d'été 
après  l'orage.  C'est  l'époque  du  calme  et  du  si- 
lence. La  nature  semble  se  recueillir  avant  d'entrer 
dans  le  sommeil  et  sourire  encore  un  peu  avant  de 
suspendre  l'effort  de  sa  germination.  Je  marchais 
vite  ;  il  faisait  encore  jour  quand  je  passai  la  Dar- 
denne,  et  je  ne  m'inquiétais  pas  de  l'approche  de 
la  nuit  dans  une  région  où  tous  les  paysans  étaient 
mes  amis  dévoués. 

Pourtant  je  fus  un  peu  surprise  et  inquiète  de 
l'attention  que  m'accorda  un  passant  inconnu  avec 
lequel  je  me  croisai  dans  le  sentier.  Ce  n'était  pas 
un  p  ssant  ordinaire,  un  meunier  menant  boire 
son  mulet,  ou  un  journalier  rapportant  ses  outils 
sur  l'épaule  :  c'était  un  jeune  homme  à  cheval, 
en  élégante  tenue  de  campagne.  Dès  qu'il  me  vit, 
soit  hasard,  soit  intention  de  me  voir  de  plus  près, 
il  mit  pied  à  terre,  et  son  cheval  le  suivit.  Au  mo- 
ment où  nous  nous  croisions,  il  me  salua  après 
avoir  ralenti  le  pas,  mais  sans  tro^)  me  faire  place 
sur  le  sentier,  comme  s'il  elît  eu  l'intention  de 
m'aborder.  Je  lui  cédai  donc  le  pas  en  continuant 
à  marcher  vite  et  en  lui  rendant  légèrement  son 
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salut  sans  le  regarder»  J'entend's  qu'il  restait  ar- 
rêté derrière  moi ,  et  je  marchai  plus  vite  enccœ 
jusqu'au  cheval,  qui  s'était  laissé  distraire  à  brou- 
■  ter  sans  le  suivre  aussi  consciencieusement  que  Zani 
me  suivait  autrefois,  lorsque  je  lui  mettais  la  bride 
sur  le  cou.  Quelle  fut  ma  surprise  quand  cet  ani- 
mal releva  la  tête ,  me  regarda  avec  des  yeux,  ex- 
pressifs, et  vint  à  moi  avec  un  léger  hennissement 
de  plaisir!  C'était  Zani  lui-même,  Zani  un  peu  bien 
vieux  pour  porter  un  si  jeune  cavalier,  mais  bien 
tenu,  bien  soigné,  et  couvert  d'un  joli  filet  contre 
les  mouches,  qui  m'avait  empêché  de  le  recon- 
naître tout  de  suite. 

Je  ne  pus  me  défendre  de  m'arrêter  un  instant 
pour  le  caresser  et  de  me  retourner  pour  regarder 
celui  à  qui  il  appartenait.  Je  vis  le  jeune  homme 
revenir  sur  ses  pas,  et  je  me  hâtai  de  passer  outre  ; 
mais  Zani  ne  l'entendait  pas  ainsi  :  il  me  suivait^ 
et  je  pensai  que,  si  je  me  mettais  à  courir,  il  pren- 
drait le  trot;  je  ï'y  avais  si  bien  habitué!  J'aurais 
l'air  de  me  faire  poursuivre  par  ce  garçon  qui  me 
paraissait  plus  jeune  que  moi  de  quelques  annéesv 
et  cette  pruderie  eût  été  ridicule.  Je  m'arrêtai 
pour  qu'il  pût  rattraper  Zani,  qui  commençait  à 
gambader  à  mes  côtés  d'un  air  d'indépendance. 
Ce  devint  un  air  de  révolte  quand  il  sentit  appro- 
cher    en   ce u veau  maître;   il  bondit  avec  une 
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vieille  i^ràce  oujcore  a^ile»  cL  lit  une  pointe  dans 
la  prairie,  comme  pour  me  débarrasser  de  toute 
responsabilité. 

Je  pensais  qu'en  effet  le  jeune  bomme  allait 
courir  après  lui.  Il  n'en  fit  rien,  et,  m'abordant 
avec  résolution  : 

—  Mademoiselle  de  Valangis,  me  dit-il,  vous 
avez  bien  voulu  reconnaître  votre  clievai  ;  mais 
moi,  vous  ne  me  connaissez  pas,  et  pourlant  j'ai 
plus  de  droits  que  lui  à  votre  affection.  Ne  me  re- 
fusez donc  pas  de  m'embrasser,  car  j'étais  en 
route  pour  aller  vous  demander  cette  faveur. 

Un  si  étrange  discours  me  cloua  sur  place;  mais., 
comme  il  était  contre  toute  vraisemblance  que  ce 
fût  une  déclaration  d'amour,  je  fus  i>lus  sur[)rise 
qu'etïrayéc.  L'air  ingénu  et  respectueux  de  l'enfant 
dirait  un  contraste  risible  avec  l'audace  de  ses, 
paroles.  Sa  jolie  tigure  d'un  ton  éclatant,  sa  Woaade 
chevelure,  son  accent  anglais,  sa  taille  élégante,  son 
âge,  sa  présence  avec  Zani  si  prés  de  Bellombre,  ces 
droits  qu'il  réclamait  h  mon  ailection,  ce  baiser 
fraternel  si  naïvement  demandé...  Je  me  mis  ù 
trembler  de  tous  mes  membres.  Vous  êtes  Edouard 
de  Valangis!  m'écriai-je  en  anglais;  le  fils  aîné  de 
lady  Woodclilfe! 

—  Oui,  répondit-il,  je  suis  le  fils  de  voire  pérc, 
et  je  veux  être  un  frère  pour  vous.  Ne  me  dites 
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pas  non,  Lucienne,  vous  me  feriez  un  chagrin 
mortel  I 


LXXIX 


Je  lui  tendis  la  main. 

—  Je  vois,  lui  dis-je,  que  vous  avez  l'esprit  ro- 
manesque et  le  cœur  généreux,  mais  je  ne  puis 
vous  traiter  en  frère.  J'ignore  qui  je  suis,  vous  le 
savez  bien.  Je  chéris  le  souvenir  d'une  vieille  dame 
qui  m'a  élevée,  se  persuadant  que  je  lui  apparte- 
nais. Il  a  été  démontré  que  cela  était  impossible  à 
prouver.  Je  me  suis  résignée  à  ne  pas  le  tenter. 
Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'accepter  votre 
amitié;  je  n'en  suis  pas  moins  touchée  de  ce  bon 
mouvement,  et  je  vous  en  remercie.  Bonsoir,  mon- 
sieur. Voulez-vous  que  je  rappelle  le  cheval  et  que 
je  le  remette  soumis  entre  vos  mains?  Autrefois, 
il  n'obéissait  ainsi  qu'à  moi. 

—  Laissez  le  cheval  rentrer  à  son  ancien  gîte,  et 
laissez-moi  vous  parler  ;  acceptez  mon  bras. 

—  Non,  c'est  impossible,  je  ne  peux  rien  ac- 
cepter de  vous. 

—  Oh!  s'écria  le  jeune  Anglais  avec  un  accent 
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de  reproche  et  de  cliagrin,  ceci  est  ci'ucl  :  vous  ne 
voulez  rien  pardonner!  Ma  mère  est  morte  pour- 
tant, et  ce  n'était  pas  le  moment  de  me  rappeler 
le  mal  qu'elle  vous  a  fait. 

Je  lui  jurai  que  je  pardonnais  et  que  j'oubliais 
tout,  mais  que  je  voulais  garder  la  situation  que 
j'avais  jugé  à  propos  de  me  faire. 

—  Oui,  je  sais  cela,  reprit-il.  Je  sais  tout  ce  qui 
vous  concerne,  et  il  y  a  bien  peu  de  temps  que  je 
le  sais  !  Sans  cela,  vous  auriez  connu  plus  tôt  mes 
sentiments.  Je  vous  aurais  écrit  ;  mais  c'est  depuis 
la  mort  de  ma  mère  que  pour  la  première  fois  j'ai 
entendu  parler  de  vous  d'une  manière  sérieuse,  et 
mon  premier  soin  a  été  de  vouloir  racheter  Valangis 
que  j'avais  laissé  vendre.  Je  suis  venu  ici  pour  cela, 
afin  de  pouvoir  vous  restituer  l'héritage  de  notre 
grand'mère,  car  il  est  vôtre,  avec  ou  sans  preuve 
légale  de  votre  naissance.  Comme  iiîné  de  la  fa- 
mille, j'ai  le  droit  de  décider  que  je  vous  tiens 
pour  ma  sœur,  que  je  ne  vous  contesterai  jamais 
votre  nom,  et  qu'il  me  suffît  de  l'attestation  de  ma 
grand'mère,  de  l'éducation  qu'elle  vous  a  donnée, 
des  volontés  qu'elle  a  laissées  écrites,  et  de  l'amour 
qu'elle  vous  portait  pour  être  certain  que  tout  cela 
vous  était  légitimement  acfjuis.  Ma  mère  a  été 
trompée.  Permettez-moi  de  ne  pas  l'accuser.  Elle 
a  cru  devoir  tout  sacrifier  à  son  ambition  pour 
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moi;  mais  je  n'ai  pa-s  d'ambition,  et  je  suis  riche 
au  delà  de  mes  besoins  et  àe  mes  goûts.  On  a 
voulu  m'élever  dans  des  idées  qui  ne  sont  pas  les 
miennes.  Je  suis  peu  soucieux  des  grandeurs  et  des 
titres.  Je  ne  sufs  pas  lord  Woodclitfe,  analgré  les 
efforts  de  ma  mère  pour  me  (rattacher  à  la  famille 
de  son  premier  maTi;  je  ne  suis  pasleni^rquis  de 
Vala'ngis,  pufsqiie  mon  père  n'était  pas  titré  ;  je  ne 
suis  pas  Anglais,  puiscfue  mon  père  et  sa  famille 
appartenaient  à  la  France.  Je  veux  me  marier  selon 
mon  cœur„  avec  une  jeune  'personne  française  que 
j'aime  depuis  longtemps...  Ne  souriez  pas,  Lu- 
cienne, j'ai  vingt  ans,  et  j'<aime  la  gouvernante  de 
mes 'sœurs  depuis  naon  enfance.  Elle  a  maaintenant 
votre  â§e,  je  iïi'aimerai  jamais  une  autre  iemme. 
A  présent  vous  me  connaissez.  Ayez  donc  confiance 
en  moi  et  ne  détruisez  pas  le  beau  rêve  qui  m'a- 
mène ici. 

Il  m'était  impossible  de  n'ôtre  pas  «vivement 
touchée  des  sentiments  de  Tïion  frère.  Il  éUiit  char- 
imaîit,  il  s'exprimait  avec  caiîdeur,  et  il  offrait  l'as- 
semblage séduisanlt  d'une  exti'éme  distinction  et 
d'une  bonhomie  pat^faite.  Mon  cœur  s'élançait 
•maternellement  vers  lui,  mais  je  m'étais  dit  tant 
de  fois  que  j'étais  peut-être  la  fille  d'un  bohémien  ! 
Je  me  défendais  donc  de  toute  illusion,  voyant  bien 
qu'Edouard  de  Valangis  s'abandonnait  à  un  élan 
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romanesque  (liiine  de  son  âge,  sans  en  avoir  plus 
long  que  moi  sur  mon  compte. 

J'allais,  malirré  ses  instances,  me  dtîcider  à  le 
quitter,  en  lui  ;porniettant  toutefois  de  venir  me 
voir  aux  Pommets,  lorsque  Jennie  et  Frunienoe 
pai'urent  sur  le  haut  du  sentier. 

—  Voici  ma  famille,  dis-j«  à  Edouard.  Je  n'en  ai 
pas  d'autre,  et  c'est  d'elle  seule  que  je  puis  accepter 
mes  moyens  dVxistence.  Soyez  bien  sûr  que  mes 
droits  ù  votre  générosité  ne  seront  jamais  prouvés, 
et  comprenez  bien  qu'il  ni*est  imî)assible  de  rece- 
voir vos  dons  smis  aJDJurer  mon  indépendance  et 
ma  tranquillité  dans  l'avenir.  Il  se  trouvera  tour- 
joud's  dans  le  public  et  autour  de  vous  des  gens  qui 
douteront  de  mon  état  civil  et  de  la  maturité  de 
votre  jtugement  dans  la  question.  Je  redeviendrai 
à  leurs  youi  une  aventurière,  après  tous  mes  efforts 
pour  conquérir  la  situation  d'une  personne  digne 
et  désintéressée.  Cette  réputation-là,  mon  cher  en- 
fant, vaut  bien  une  seigneurie,  et  j'y  tiens  beau- 
coup |)lus  qu'aux  douceure  delà  fortune,  dont  j'ai 
si  bien  appris  à  me  passer.  Laissez-moi  donc  vous 
donner  gratuitement  mon  amitié,  mes  conseils  si 
vous  en  avez  jamais  besoin,  et  ma  recomiaissance, 
qui  est  acfjuise  déjà  à  vos  boinies  intentions. 

—  Vous  Dc  voulez  pas  penser  à  une  chose,  Lu- 
cienne, reprit  viveinent  Edouard  :  c'est  que  la  posi- 
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lion  qui  vous  a  été  faite  est  une  honte  pour  moi,  et 
qu'il  y  va  de  mon  honneur  de  tout  réparer. 

Cette  réflexion  m'ébranla,  et,  comme  Frumence 
et  Jennie  étaient  près  de  nous,  j^offris  de  m'en  rap- 
porter à  eux. 

—  En  ce  cas,  m«  cause  est  gagnée,  répondit 
Edouard,  car  j'ai  causé  avec  eux;  ils  me  con- 
naissent maintenant  et  ils  ont  confiance  en  moi. 

En  effet,  il  les  aborda  comme  des  gens  avec  qui 
on  est  déjà  très-lié  et  que  l'on  a  quittés  depuis 
une  heure.  Il  les  avait  arrêtés  au  passage,  il  les 
avait  gardés  à  Bellombre  une  partie  de  la  journée 
pour  leur  donner  des  explications,  et,  sachant  que 
j'allais  au-devant  d'eux,  il  les  avait  devancés  pour 
venir  à  ma  rencontre. 

—  Vous  vous  entendrez  ce  soir,  dit  Jennie  en 
nous  forçant  à  nous  embrasser,  Edouard  et  moi; 
car  nous  allons  tous  retourner  à  Bellombre  pour 
causer.  Allez  nous  y  attendre  avec  mon  mari, 
monsieur  Edouard  :  il  faut  que  je  çie  repose  un 
peu  ici  avec  Lucienne,  j'ai  à  lui  parler. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent ,  et  Jennie  me 
fit  asseoir  sur  une  roche  auprès  d'elle. 

—  Écoutez!  me  dit-elle.  Voilà  que  je  sais  bien 
des  choses,  car  voilà  deux  ans  et  plus  que  M.  Mac- 
Allan  travaille  à  découvrir  la  vérité.  Il  la  tient 
enfin ,  et  il  me  l'a  écrite  aujourd'hui.  C'est  pour- 
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quoi  j'ai  écouté  sérieusement  tout  ce  que  m'a  dit 
tantôt  cet  enfant  d'Edouard  qui  est  un  digne  en- 
fant, je  vous  en  réponds,  mais  qui  ne  peut  et  ne 
doit  rien  savoir... 

—  Voyons  la  lettre  de  Mac-Allan,  Jennie,  tu  me 
tournes  la  tête  avec  tes  préambules  ! 

—  Si  je  vous  montrais  sa  lettre ,  vous  ne  pour- 
riez pas  la  lire,  il  fait  trop  nuit;  mais  je  vous  en 
dirai  le  contenu,  et  il  y  faut  encore  une  préface, 
ne  vous  en  déplaise.  C'est  bien  grave,  Lucienne, 
ce  que  j'ai  à  vous  apprendre,  et  je  me  suis  de- 
mandé cinquante  fois  aujourd'hui  si  je  vous  l'ap- 
prendrais. Frumence  a  décidé  qu'il  fallait  vous 
éclairer.  C'est  un  secret  qui  mourra  entre  nous 
trois  et  Mac-Allan,  et  il  ne  faut  pas  qu'un  scrupule 
de  conscience  empêche  votre  existence  entière. 
Une  faute  est  une  faute,  il  y  en  a  que  les  enfants 
des  coupables  n'ont  jamais  le  droit  de  juger  et 
qu'ils  ont  peut-être  le  devoir  d'expier  ;  mais  c'est 
aussi  le  devoir  des  parents  adoptifs  d'empêcher 
l'expiation  d'être  éternelle,  car  ce  serait  injuste, 
et  Dieu  n'en  demande  pas  tant. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Jennie,  m'écriai-je, 
et  tu  m'etfrayesl  Que  parles-tu  de  faute  et  d'ex- 
piation? Dois-je  rougir  de  ma  naissance? 

—  On  ne  doit  rougir,  répondit -elle  en  pre- 
nant mes  mains ,  que  du  tort  qu'on  s'est  fait  à 

11. 
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soi-même,  et  une  mère  est  toujours  une  mëre. 

—  Je  comprends!  La  mienne... 

—  La  vôtre  était  une  douce  femme,  très-sincère, 
belle  et  bonne.  Elle  a  eu  un  jour  d'égarement,  de 
surprise,  de  malheur.  Elle  a  tout  avoué  à  son 
mari,  et  le  chagrin  l'a  tuée.  Vous  lui  pardonnez, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,Jennie!  Je  l'aimerais  quand  même,  si 
elle  vivait,  et  j  e  voudrais  la  consoler. Parle-moi  d'elle. 

—  J'ai  parlé. 

—  Mais  qui  était-elle? 

—  La  première  femme  du  soi-disant  marquis  de 
Valangis. 

—  Ah!  ma  grand'mère... 

—  N'était  pas  votre  grand'mère  par  le  fait  ; 
mais,  devant  la  loi,  vous  êtes  quand  même  made- 
moiselle de  Valangis,  et  il  faut  qu'Edouard  se  croie 
votre  frère.  Vous  avez  le  droit  de  porter  son  nom. 

—  Mais  ce  sera  au  prix  d'un  mensonge  ! 

—  Vous  devez  le  secret  à  votre  mère.  M.  de  Va- 
langis l'a  gardé,  car  son  honneur  aussi  l'exigeait. 

—  Mais  qui  donc  m'a  enlevée? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas  ? 

—  Non,  dis-le  donc!  C'était...? 

—  C'était  lui,  le  marquis,  le  mari  offensé  et 
vindicatif.  Il  voulait  éloigner  et  faire  disparaître 
un  enfant  qu'il  savait  n'être  pas  le  sien.  J'ignore 
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comment  il  a  connu  Anseaume,  mais  on  pense 
que  votre  nourrice  s'est  prêtée  à  l'enlèvement  et 
qu'il  y  avait  bien  du  remords  dans  sa  folie.  An- 
seaume a  reçu  de  l'argent  pour  cela.  Mac-Allan  en 
a  trouvé  les  preuves  dans  les  papiers  secrets  de  la 
famille.  Il  y  a  une  lettre  où  ce  malheureux  en  de- 
mande davantage  pour  passer  en  Amérique,  disant 
que  sa  femme  élève  l'enfant,  qu'elle  ne  saura 
jamais  rien  et  qu'il  a  bien  rempli  sa  mission. 
Voilà  cette  ténébreuse  affaire;  mais  nous  ne  pou- 
vons nous  servir  des  pièces,  car  le  marquis  y  a 
joint  la  confession  arrachée  à  votre  mère  :  voilà 
jiouniuoi  il  n'a  jamais  voulu  vous  reconnaître  ni 
revenir  en  France.  Restez  donc  sous  le  coup  du 
jugement  qui  vous  prive  d'état  civil,  mais  acceptez 
de  reprendre  votre  nom,  puisque,  pour  son  hon- 
neur, Edouard  de  Valangis,  qui  ne  sait  pas  la  vérité, 
vous  supplie  de  le  faire. 

—  Ah  I  Jennie,  voilà  une  triste  histoire!  Pour- 
quoi me  l'as-tu  racontée? 

—  Pour  que  vous  sachiez  bien  que,  si  Mac-Allan 
a  été  autrefois  l'amant  de  lady  Woodcliflfe,  cela  ne 
vous  regarde  pas. 

—  Que  m'importe  le  frivole  Mac-Allan  au  milieu 
de  pensées  si  graves  et  si  noires?  C'est  en  appre- 
nant ma  disparition  que  ma  pauvre  mère  est  morte, 
n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  et  votre  enlèvement  vous  prouve  qu'elle 
n'avait  pas  attendu  la  mort  pour  se  repentir  et  se 
confesser  à  son  mari.  Certes  la  manière  dont  il  en 
a  usé  envers  vous  ne  prouve  pas  qu'elle  ait  été 
récompensée  de  ses  aveux  ;  mais  le  repentir  y 
était,  et  une  âme  brisée  retourne  à  Dieu  après 
l'expiation.  Aimez  et  respectez  votre  mère,  Lu- 
cienne; elle  est  au  ciel  quand  même. 

Cette  admirable  Jennie  savait  dire  simplement 
les  choses  qui  pénètrent  l'âme  et  qui  la  relèvent. 
Je  baisai  ses  mains. 

—  A  présent,  lui  dis-je,  il  faut  tout  m'apprendre, 
j'y  suis  préparée.  Qui  était  mon  père? 

—  Un  Espagnol  de  grande  naissance,  très-beau, 
très-séduisant,  très-magnifique.  Voilà  tout  ce  que 
l'on  sait.  M.  Mac-AUan  dit  qu'il  croit  deviner,  mais 
que,  n'ayant  pas  de  certitude  absolue,  il  doit 
s'abstenir  de  le  nommer.  Ce  personnage  serait 
mort  il  y  a  longtemps ,  vous  n'avez  pas  à  vous  en 
occuper  l'esprit.  A  présent  retournons  à  Bellom- 
bre,  nous  avons  encore  là  quelque  chose  à  vous 
dire. 
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Je  me  laissai  cmniciier  par  Jennie  sons  trop 
Bavoir  ce  que  je  faisais,  car  j'étais  bouleversée,  et 
je  croyais  marcher  dans  un  rêve.  Je  ne  pouvais 
plus  parler,  et  les  détails  que  Jennie  ajoutait  aux 
explications  données  frappaient  vaguement  mon 
oreille  sans  avoir  un  sens  bien  net  pour  mon 
esprit.  Je  sentais  venir  une  destinée  nouvelle,  et 
je  ne  la  comprenais  pas  encore,  car  une  ombre 
douloureuse  planait  sur  l'avenir  et  sur  le  passé. 
Cette  chimère  s'empara  tellement  de  mon  ima£;:i- 
nation ,  qu'au  moment  d'entrer  à  Bellombre  je 
m'arrêtai  eftrayée. 

—  Je  t'assure ,  dis-je  à  Jennie ,  que  je  crois  voir 
le  fantôme  de  ma  pauvre  mère  qui  me  défend 
d'entrer  dans  la  maison  de  son  mari. 

—  Où  la  voyez-vous?  dit  Jennie  sans  se  trou- 
bler. 

—  Là,  devant  cette  grille,  répondis-je  éperdue 
et  comme  haMucinée. 

—  Kh  bien,  vous  vous  trompez,  reprit  Jennie  en 
me  montrant  le  ciel  ; /egardez  cette  belle  étoile 
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blanche  qui  brille  au-dessus  du  toit  :  c'est  votre 
mère  qui  sourit,  parce  qu'elle  se  sent  pardonnée 
en  vous  voyant  heureuse. 

Jennie  me  tenait  sous  le  charme  de  sa  poésie 
naïve.  Je  franchis  le  seuil,  j'entrai  sous  l'ombre 
épaisse  des  grands  pins  qui  enveloppaient  la  mai- 
son. La  lune  n'éclairait  pas,  les  arbres  avaient 
grandi  encore;  si  je  n'eusse  connu  le  chemin  ,  je 
me  serais  heurtée  contre  eux  pour  arriver  jusqu'à 
la  terrasse.  Tout  à  coup,  dans  cette  obscurité  pro- 
fonde, deux  mains  saisirent  les  miennes,  deux 
mains  petites  et  douces;  ce  n'était  donc  pas  celles 
de  Frumence,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  celles 
d'une  femme.  Ce  devait  être  celles  d'Edouard... 
Mais  pourquoi  tremblaient-elles?  Une  poitrine  op- 
pressée contenait  mal  une  respiration  mystérieuse. 
Je  me  sentis  enveloppée  de  je  ne  sais  quelles 
brillantes  'émanations.  Le  sang  bourdonna  dans 
mes  oreilles  je  ne  sais  quelles  paroles  incompré- 
hensibles. Je  crus  que  j'allais  m'évanouir,  et 
cependant  personne  n'avait  parlé.  Edouard  pa- 
rut, apportant  une  lumière.  C'était  bien  lui, 
c'était  Mac-Allan  qui  tenait  mes  mains  dans  les 
siennes. 

—  Ma  chère  sœur,  me  dit  Edouard' quand  nous 
fûmes  entrés  dans  le  salon ,  ne  retirez  pas  vos 
mains  de  ces  mains  loyales.  Sans  doute  vous  me 
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saviez  lié  avec  Mac-Allan,  mais  j'ai  à  vous  le  pré- 
senter comme  mon  meilleur  ami.  Je  l'ai  connu  il 
y  a  trois  ans,  après  la  mort  de  mon  pore.  Il  ne  me 
parla  pas  de  vous  alors,  je  ne  pouvais  rien  pour 
vous,  j'étais  un  enfant  :  il  crut  ne  devoir  pas  me 
mettre  en  lutte  avec  ma  mère  ;  mais,  aussitôt  que 
j'ai  été  libre,  c'est  lui  le  premier  qui  m'a  dit  : 
«  Vous  avez  une  sœur  digne  de  respect  et  de  ten- 
dresse. On  l'a  méconnue  et  froissée  ;  peut-être  ne 
voudra-t-el!e  rien  accepter  de  vous.  Laissez-moi 
vous  racheter  son  patrimoine.  Peut-être  l'accep- 
tera-t-elie  de  nous  deux,  car  moi  aussi,  j'ai  été  mé- 
connu par  elle;  mais  j'ai  la  certitude  de  recon- 
quérir son  estime  et  sa  confiance.  »  Nous  sommes 
donc  venus  ensemble  ici,  et  nous  allons  vous  sup- 
plier à  genoux  d'y  rester,  s'il  vous  faut  une  répa- 
ration du  tort  qu'on  vous  a  fait,  et  contre  lequel 
nous  protestons  l'un  et  l'autre. 

Edouard  me  parlait  avec  tant  de  sincérité  et  une 
amitié  si  toucliante,  que  je  ne  sus  le  remercier 
que  par  mes  larmes.  Jcnnie  le  prit  à  part,  et  au 
bout  d'un  instant  je  me  trouvai  seule  avec  Mac- 
Allan.  On  voulait  une  prompte  explication  entre 
nous.  Je  me  sentis  omi)arrassée;  il  me  semblait 
maintenant  que  j'étais  coupable  envers  lui  et  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été  envers  moi. 

Il  vit  mon  trouble  et  le  comprit. 
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—  Vous  sentez,  me  dit-il,  que  vous  m'aviez  mal 
jugé.  Vous  m'avez  fait  cruellement  souffrir,  Lu- 
cienne; mais  jusqu'à  un  certain  point  je  le  méri- 
tais; car,  si  je  n'avais  pas  de  torts  envers  vous,  j'en 
avais  beaucoup  envers  moi-même,  et  ma  vie, 
légère  à  bien  des  égards,  méritait  une  expiation. 
Vous  me  l'avez  reprochée  souvent,  cette  légèreté, 
sans  la  bien  comprendre  et  sans  pouvoir  la  défi- 
nir. Il  faut  que  je  m'en  confesse,  afin  de  pouvoir 
aussi  m'en  justifier  un  peu. 

((  J'ai  été  élevé  d'une  façon  déplorable.  Resté 
seul,  assez  frêle  de  corps,  de  plusieurs  enfants 
adorés,  j'ai  été  gâté  par  mes  parents  à  ce  point 
que  j'ai  cru  longtemps  que  le  monde,  l'univers,  la 
vie,  étaient  faits  pour  moi,  pour  mon  plaisir, 
pour  me  porter,  me  distraire  et  me  combler  de 
biens.  J'étais  intelligent,  je  fus  sauvé  par  l'amour 
du  travail  et  préservé  du  vice  par  un  peu  d'or- 
gueil ;  mais  je  restai  avide  d'émotions  et  sujet  à 
l'ennui ,  qui  est  le  grand  mal  anglais ,  quand  mon 
existence  ne  débordait  pas  d'agitations  dans  tous 
les  sens.  J'ai  donc  mal  vécu  en  somme,  mal 
compris  la  vie,  mal  disposé  de  mon  temps,  mal 
usé  de  mon  cœur.  Je  me  suis  toujours  fait  trom- 
per en  amour,  et  je  ne  m'en  prends  ni  à  l'amour 
ni  aux  femmes,  mais  à  ma  précipitation,  à  mon 
aveuglement,  à  mes  nerfs ,  que  je  reconnais  avoir 
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été  plus  puissants  que  ma  raison ,  et  à  ce  besoin 
d'inquiétude  ou  d'ivresse  que  je  ne  savais  pas,  que 
je  ne  pouvais  peut-être  pas  vaincre. 

«  Ma  plus  sérieuse  déception,  c'est  lady  Wood- 
clitfe  qui  se  chargea  de  me  l'intliger.  Elle  était 
jeune,  belle,  étincelante  d'esprit,  veuve,  libre... 
Elle  m'offrit  sa  main,  je  crus  posséder  son  cœur. 
Elle  me  trahit  pour  le  marquis  de  Valangis,  qui  me 
vengea  bien  en  l'épousant  à  ma  place,  car  c'était  un 
ambitieux  vulgaire,  une  sorte  d'aventurier  et  en 
somme  un  triste  personnage.  J'ai  été  heureux,  Lu- 
cienne, (juand  j'ai  découvert  que  cet  homme  ne 
vous  était  rien.  Quant  à  lady  Woodclitfe,  rede- 
venue veuve,  elle  ne  pouvait  plus  me  charmer.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ne  fut  encore  belle  et  séduisante  ; 
mais,  si  je  suis  un  homme  du  monde,  discret  et 
généreux,  je  ne  suis  pas  un  lâche  esprit  et  un 
aveugle  libertin.  Elle  voulut  me  revoir,  je  reparus 
dans  son  salon  avec  une  liberté  d'esprit  dont  elle 
fut  piquée.  Cette  femme  irrésistible  ne  put  endurer 
mon  tranquille  pardon.  Elle  voulut  me  reprendre: 
j'avais  conquis  la  fortune  et  la  réputation,  et, 
comme  j'acceptais  en  souriant  ses  avances,  elle 
s'imagina  que,  cette  fois,  elle  pouvait  daigner  ac- 
cepter mon  nom. 

u  Mais  je  ne  lui  offrais  ni  mon  nom ,  ni  mon 
cœur,  ni  mes  sens.  Elle  se  sentit  raillée  et  dédai- 
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gnée,  elle  fit  retomber  sur  vous  sa  colère,  et,  au 
moment  où  j«  vous  justifiais  auprès  d'elle,  par 
dépit  contre  moi  bien  plus  que  par  aversion  contre 
vous  elle  essaya  de  vous  briser. 

«  Je  vous  aimais  alors,  Lucienne,  notre  -ennemie 
l'avait  bien  deviné;   mais  je  ne  vous  aimais  pas' 
assez,  je  ne  vous  aimais  pas  bien  ;  vous  aviez  raison 
de  vous  méfier  de  moi  -et  de  ne  pas  me  juger  digne 
de  vous. 

«  J'étais  sincère  pourtant.  Je  croyais  encore  une 
fois  armer  pour  la  première  fois.  Je  vous  eusse 
épousée,  je  n'ai  qu'une  parole,  et  je  trouvais  une 
joie  romanesque  à  faire  cette  bonne  action.  Il  y 
avait  aussi  un  peu  du  plaisir  de  la  vengeance  : 
humilier  lady  Woodcliffo,  lui  rendre,  sans  perfidie 
aucune ,  la  leçon  qu'elle  m'avait  pei^fidement 
domiée  autrefois,  cela  n'était  pas  étranger  à  mon 
ambition  de  vous  épouser.  Vous  le  voyez,  j'avoue 
les  imperfections  de  mon  amour.  Et  ce  n'est  pas 
tout.  J'avais,  au  milieu  de  tout  cela,  de  terribles 
accès  de  jalousie  contre  Marius,  que  vous  avez  été 
à  la  veille  d'épouser,  et  contre  Frumence,  que  j'ai- 
mais quand  même  de  tout  mon  cœur,  mais  que  jG 
sentais  plus  digne  de  vous  que  moi.  Cette  jalousie^ 
je  la  lui  avouais  ingénument;  il  la  raillait,  j'en  étaic 
honteux,  j'en  guérissais  et  j'y  retombais.  Qui  sait 
si,  de  rechute  en  rechute,  elle  ne  fût  pas  devenue 
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un  supplice  pour  moi,  un  outrapfe  pour  vous? 
N'importe,  je  n'hésitais  pas;  jt;  croyais  avoir 
vaincu  les  préventions  de  lady  Wo^oklitte  tlorsque 
je  vis  qu'elle  me  trompait  et  faisait  pom^uivre 
à  Toulon  le  juprement  contre  tous.  Je  fus  alors 
plus  décidé  que  jamais  à  vous  épouser,  si  vous 
vouliez  y  consentir.  Je  partis  pour  l'Ani^doterre  afm 
de  régler  mes  affaires  et  de  pouvoir  vous  consacj'er 
ma  vie  sans  retour  et  sans  Totard.  Je  revenais, 
j'étais  à  Paris,  pn'êt  à  repartir  fpourt^ospello,  quand 
je  reçus  votre  'billet  :  vous  ne  nfn'aimiez  ^ms,  vous 
en  aimiez  un  autre!  Je  le  ci'us,  et  c'iest  aloi's  que 
je  vous  aimai  réellement  «pour  cette  fraiichi^e  etioe 
désintéressement  sans  bornes,  cair  c'est  le  pauvre 
et  obscur  Frumence  que  vous  îpréférieû',  au  riche  et 
très-connu  Mac-Allan.  Jennie  me  l'avait  jamais 
aimé,  ce  bon  Frumence,  et  lui,  il  n'avait  jamais 
aimé  que  vous.  Pouvait  -  il  en  être  autrement? 
Jennie  n'avait  servi  qu'à  détourner  les  soupçons,  à 
cacher  une  passion  sans  espoir.  Libre  d'appartenir 
enfin  ù  l'élu  de  votre  cœur,  vous  lui  faisiez  le 
sacrifice  de  toute  espérance  mondaine;  vous  accep- 
tiez la  misère,  l'isolement,  l'horrible  s«\jour  de  ce 
village  abandonné  dafns  la  plus  triste  monta^'ne  de 
l'univers.  Vous  étiez  firande,  Lucienne!  ïA  vous  ne 
m'aviez  pas  tromj>é,  vous  n'aviez  jamais  enot»urap[é 
mon  amour.  Je  n'avais  pas  «i  me  plaindre  de  vous. 
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J'étais  véritablement  désespéré,  n'ayant  pas  do 
colère  pour  réagir. 

«  Quand  lady  Woodcliffe  me  montra  votre  lettre 
de  désistement,  je  vous  admirai,  je  vous  estimai, 
je  vous  regrettai  encore  davantage.  Je  me  frappai 
la  poitrine.  Mon  malheur  était  mon  ouvrage.  Je  ne 
vous  avais  pas  assez  appréciée,  je  n'avais  pas  su 
vous  convaincre.  J'aurais  dû  être  moins  confiant  en 
moi-même,  plus  sérieusement  jaloux  de  Frumence, 
lutter  énergiquement  contre  lui,  le  supplanter,  ce 
rival  discret  et  résigné  qui  avait  voulu  se  sacrifier 
à  moi  et  qui  l'emportait  malgré  lui  !  J'aurais  dû 
être  soupçonneux ,  égoïste ,  passionné  ,  me  faire 
aimer  enfin;  je  ne  l'avais  pas  su!  J'étais  trop 
vieux,  ce  n'était  pas  tant  le  charme  qui  m'avait 
manqué  que  la  flamme. 

((  Je  restais  consterné,  faisant  mille  projets  in- 
sensés :  courir  après  vous,  vous  enlever,  tuer  Fru- 
mence. J'étais  fou  ;  je  retombais  accablé  sous  cet 
arrêt  :  «  Elle  l'aime!  tout  ce  que  je  tenterai  me 
«  rendra  haïssable  ;  il  faut  ne  jamais  la  revoir 
«  et  rester  son  ami.  » 

«  J'étais  malade,  j'étais  au  lit  avec  la  fièvre, 
quand  John  arriva.  John  avait  trouvé  les  faits  trop 
délicats  à  écrire  ;  il  avait  pris  la  poste,  il  venait  me 
raconter  ce  qui  s'était  passé ,  s'accuser  de  mon 
malheur,  m'avouerque,  connaissant  mon  ancienne 
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liaison  avec  lady  Woodcliffe  et  ne  sachant  pas  si 
elle  était  à  jamais  rompue,  il  n'avait  pas  osé  jurer 
mon  innocence.  Je  pardonnai  à  John,  je  le  renvoyai 
à  Toulon,  puis  à  Sospello,  le  chargeant  d'aller  sou- 
vent incognito  surveiller  vos  démarches,  afin  de 
me  rendre  compte  de  tout.  J'avais  recouvré  l'espé- 
rance, je  la  reperdis  quand  j'appris  la  maladie  de 
Jennie.  Je  l'attribuai  à  un  secret  amour  qui  avait 
trop  présumé  de  ses  forces  en  s'immolant.  Je  me 
persuadai  que,  devinant  cela,  vous  n'épouseriez 
jamais  Frumence,  et  que  précisément  vous  l'aime- 
riez toujours. 

•  ((  Puis  je  pensai  que,  si  vous  perdiez  Jennie,  ne 
voulant  pas  appartenir  à  l'homme  qu'elle  avait 
aimé,  vous  vous  trouveriez  seule  au  monde,  dans 
la  misère  et  le  désespoir.  Je  voulus  être  votre  amf 
et  votre  soutien  jusqu'au  bout,  dussé-je  vous  aimer 
sans  espoir  de  retour. 

«  Je  me  rendis  secrètement  à  Bellombre,  me  te- 
nant prêt  à  tout  événement.  J'appelai  Frumence, 
il  vint  me  voir  la  nuit,  à  mi-chemin  des  Pommets. 
Je  vis  qu'il  aimait  Jennie,  elle  seule,  et  que,  s'it 
était  aimé  de  vous,  il  ne  s'en  doutait  pas  plus  que 
par  le  passé. 

«  J'étais  à  Sospello  quand  j'appris  que  Jennie  était 
sauvée  et  qu'elle  épousait  Frumence.  Je  me  sur- 
pris espérant  encore.  J'allai  à  Toulon.  Frumence 
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vint  m'y  trouver,  il  nie  fit.  comprendre  qne  vous 
m'aviez  aimé  réellement,  que  vous  m'aimiez  peut- 
être  encore,  mais  que,  vous  croyant  fille  de  M.  de 
Valangi^,  vous  ne  surmonteriez  jamais  votre  répu- 
gnance contre  l'ancien  amant  de  sa  femme.  Il  vous 
avait  vingt  fois  interrogée,  il  vous  trouvait  inébran- 
lable, et,  si  je  ne  pouvais  pas  me  justifier,  il  exigeait 
que  votre  résignation  et  votre  repos  moral  ne 
fussent  plus  troublés.  Je  ne  pouviiis  pas  nier  le 
passé.  Votre  scrupule,  exagéré  selon  moi,  était 
pourtant  respectable;  et  puis  j'étais  aimé  !  aimé  de 
cette  âme  exquise,  altière,  héroïque,  indomptable 
dans  les  épreuves  de  la  vie,  et  je  me  serais  soumis 
à  ne  pas  la  posséder  1  J'aurais  quitté  la  partie,  j'au- 
rais cherché  l'oubli,  pla-te  ressource  que  la  nature 
accorde  aux  faibles,  la  distraction,  puéril  refuge 
des  lâches  cœurs  et  des  esprits  usés!  Non,  non, 
cela  m'était  impossible.  Je  m'hélais  attaché  à  vos 
pas  par  devoir,  par  respect  pour  moi-même,  par 
besoin  de  votre  estime  ;  je  sentis  que  désormais  je 
vous  aimais  avec  une  passion  véritable,  sans  mé- 
fiance, sans  jalousie,  sans  ombre  aucune.  Je  ne 
vous  avais  pas  comprise ,  mes  soupçons  vous 
avaient  outragée  ;  je  vous  devais  une  réparation 
immense,  celle  d'un  amour  sans  bornes  et  d'un 
dévouement  sans  fin.  Je  jurai  que  vous  seriez  à 
moi;  que  fallait-il  pour  cela?  Découvrir  le  secret 
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de  votre  naissance  :  tout  était  là.  Jo  n'avais  jamais 
cru  que  vous  fussiez  la  fille  de  cet  absurde  faux 
marqu.is.  Je  vous  l'avais  dit,  vous  ne  lui  ressembliez 
eu  rien;  mon  instinct  me  trompe  raiement.  Je  par- 
tis pour  la  Bretagne,  résolu  à  retrouver  la  trace  de 
votre  ravisseur.  Quelques  indications  se  trouvèrent 
conformes  à  celles  que  Jennie  avait  eues.  Je  passai 
eu  Amérique.  Je  fouillai  minutieusement  toutes  les 
archives  mortuaires  de  Québec.  Anseaumc  avait 
bien  fini  là,  complètement  fou,  mais  sans  rien  ré- 
véler. Je  revins  en  Angleterre,  décidé  à  regagner  la 
confiance  de  lady  Woodcliflie,  afin  qu'elle  me  com- 
muniquât les  papiers  que  son  mari  pouvait  avoir 
laissés,  ce  à  quoi  elle  n'avait  jamais  voulu  consentir. 
Quand  j'arrivai,  lady  Woodclill'e  venait  d'expirer, 
et  son  fils  remit  entre  mes  mains  tous  ses  papiers 
de  famille. 

u  Vous  savez  ce  que  j'ai  enfin  découvert.  Jennie 
s'est  chargée  de  vous  le  dire.  Edouard  doit  l'ignorer 
à  jamais,  et  poui'  cela  vous  devez  reprendre  le  nom 
que  la  loi  vous  confère  et  accepter  lu  part  légale  de 
votre  héritage.  Soyez  tranquille,  elle  sera,  très- 
mince,  insignitianle  ix)ur  les  entants  du  marquis; 
luais,  par  cet  acte  de  soumission  à  l'usage,  vous 
ensevelirez  à  jamais  le  secret  de  votre  mère.  Voici 
lofe  preuves  de  tout  ce  que  j'ai  dit  à  Jennie.  Quand 
vous  les  aurez  lues,  nous  les  brûlerons  cusemble. 
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Je  m'étais  porté  acquéreur  de  Bellombre  avant 
même  de  savoir  quels  seraient  les  sentiments 
d'Edouard  pour  vous.  Je  ne  voulais  pas  que  Marins 
vînt  trôner  sur  vos  ruines.  Et  à  présent,  Lucienne, 
à  présent  que  je  n'ai  plus  rien  à  expier  après  trois 
ans  d'efforts  pour  vous  mériter,  à  présent  que  vous 
avez  tant  grandi  dans  le  malheur  et  que  je  me  suis 
tant  purifié  dans  la  souffrance,  ne  sommes-nous  pas 
dignes  l'un  de  l'autre,  et,  s'il  est  vrai  que  vous 
m'aimiez  encore,  ne  voulez-vous  pas  me  le  dire?  » 


ENVOI. 


Mac-Âllan,  voilà  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  j'ai 
résisté  à  cette  terrible  épreuve  !  J'ai  refusé  de  vous 
répondre.  J'ai  béni  votre  amitié,  votre  secours  im- 
mense, votre  bonté  sans  égale  ;  mais,  si  je  vous  ai 
aimé,  —  ce  que  je  ne  puis  nier,  —  dois-je  dire  que 
je  vous  aime  encore?  Non,  je  ne  le  puis  ni  ne  le 
dois,  car  je  ne  sais  pas  si  mon  ân?e  est  assez  vierge 
de  toute  autre  affection  pour  accepter  votre  con- 
fiance illimitée  dans  le  passé.  Le  vôtre  est  rempli 
de  passions  dont  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  jalouse. 
Je  le  suis  pourtant  malgré  moi,  et,  en  découvrant 
en  moi  ce  besoin  de  souffrir,  ce  besoin  de  posséder 
votre  cœur  sans  qu'il  se  souvienne  de  ce  qui  n'est 
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pas  moi,  je  me  demande  avec  effroi  si  vous  n'é- 
prouverez pas  la  même  souffrance  quand  vous 
aurez  lu  dans  le  mien.  Ai-je  aimé  Frunience?  Je 
n'en  sais  rien.  Je  peux  répondre  de  n'avoir  pas 
aimé  Marins  ;  mais  l'autre?  Je  ne  l'aime  pas,  je  ne 
le  regrette  pas.  Je  suis  heureuse  de  son  amitié,  de 
son  bonheur.  Je  me  rappelle  à  peine  et  je  peux  à 
peine  détinir  la  nature  des  agitations  que  j'ai 
éprouvées  :  elles  me  semblent  inouïes,  inexplica- 
bles, insensées,  ridicules,  ressenties  par  une  per- 
sonne qui  n'existe  plus,  qui  n'a  jamais  été  moi  : 
mais  je  vous  connaissais,  Mac-Allan,  et  je  vous 
aimais  déjà  quand  je  vous  comparais  l'un  à  l'autre 
et  quand  l'idée  du  mariage  de  Jennie  était  à  la  fois 
mon  désir  bien  arrêté  et  mon  tourment  involon- 
taire. Est-ce  de  l'amitié  de  Jennie  que  j'étais  ja- 
louse? Mes  sens  ont-ils  parlé  à  mon  insu,  ou  mon 
imagination,  ou  mon  cœur?  Enfin  suis-je  l'être 
idéal  dont  la  pureté  vous  enivre?  Je  n'ose  dire  oui» 
et  pourtant  il  y  a  eu  en  moi  tant  de  bon  vouloir, 
tant  de  scrupules,  tant  d'aspirations  vers  le  bien, 
tant  de  pudeurs  craintives,  tant  de  conscience 
effarouchée,  tant  de  dureté  envers  moi,  tant  de 
luttes  et  tant  de  fiertés  jalouses  d'elles-mêmes, 
que,  st  je  disais  :  «  Non,  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous,  »  je  me  rabaisserais  plus  que  je  ne  le  mé- 
rite. Je  vous  ai  demandé  le  temps  de  la  réfiexion» 

U.  18 
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le  temps  de  résumer  ma  vie  presque  jour  par  jour, 
mot  pour  mot,  heure  par  heure.  J'ai  tout  re- 
cherché, tout  retrouvé,  tout  analyse,  tout  écrit: 
lisez  !  —  Si  vous  sentez  que  vous  devez  éternelle- 
meut  souffrir  de  ma  confession,  que  la  pitié  ne 
vous  retienne  pas!  Je  suis  forte,  je  l'ai  prouvé.  Je 
ne  suis  pas  malheureuse,  je  ne  le  serai  jamais,  car 
j'ai  conquis  l'estime  de  moi-même  et  la  foi  dans 
mon  courage.  Soyez  donc  lihre  et  ne  craignez  pas 
ma  soufl'rance,  car  vous  me  garderez  votre  amitié, 
et  je  sais,  en  signant  ce  manuscrit,  que  je  la  mé- 
rite devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

LUCIENKÇ. 

Aux  Pommets,  l«r  mars  1S28, 


REPONSE. 

Beliombrc,  2  mars  18-28. 

Oui,  j'ai  bien  souffert  en  lisant,  et  je  souffrirai 
peut-être  encore  en  me  souvenant.  Qu'importe! 
Le  bonheur,  c'est  le  ciel  immense  avec  ses  splen- 
deurs et  ses  orages,  et  votre  âme,  c'est  le  soleil 
avec  ses  taches  ;  mais  c'est  le  soleil  !  Et  moi ,  que 
suis-je?  Rien  qu'un  pauvre  oiseau  battu  par  les 
tempêtes  et  ranimé  par  un  rayon  de  vous.  Lu- 
cienne, vous  n'avez  aimé  que  moi,  voilà  qui  est 
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dît,  voil^  ce  qu'il  faut  toujours  me  drro  à  présent, 
et  je  le  croirai,  parce  que  je  vous  adore. 

Je  vais  vouis  chercher  ce  soir,  et  je  retournerai 
prendre  votre  place  aux  Pommcts  jusqu'au  jouT  de 
notre  mariage.  Frumence  achèvera  de  me  guérir 
Tesprît,  lui  qui  ne  sait  et  ne  saura  jamais  rien. 
Douleur  et  transports!  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  ("fue 
je  suis  heureux!  Lucienne,  nous  voyageroTis. 
n'est-ce  pas?  Vous  avez  toujom^  rêvé  les  voyaîres, 
et,  moi,  je  les  ai  toujours  aimés.  Vous  vouliez  voir 
Paris,  et  Londres,  et  l'Ecosse,  et  l'îlalie,  et  la 
(>èce,  et  la  Suisse;  nous  verrons  tout  cela  en- 
semble. Frumence  et  Jennie  habiteront  Bellombre 
avec  le  bon  curé.  Nous  reviendrons  quand  vous 
voudrez...  —  Pourtant...  laissez-moi  passer  quel- 
ques années  seul  avec  vous.  Je  suis  jaloux  aussi  de 
Jennie,  de  Jennie  plus  que  de  tout  autre.  Elle  a 
plus  de  droits  que  moi.  Laissez-moi  en  acquérir, 
laissez-moi  me  faire  aimer  si  bien,  que  je  ne 
craigne  plus  personne.  Oui,  cela  viendra,  je  le 
jure;  je  vous  aimerai  tant,  et  vous  avez  tant  de 
justice!  —  Lucienne,  ne  me  dites  pas  que  je 
souffre,  et,  si  je  soutTre,  n'en  soyez  pas  effrayée. 
Cette  épine  m'empêchera  de  m'endormir  dans  les 
délices  de  mon  bonheur.  Elle  me  rappellera  que  je 
dois  travailler  sans  cesse  à  le  mériter,. et  que,  pour 
être  mari  d'une  fcnnne  comme  vous,  il  faut  être 
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un  homme  accompli  à  toutes  les  heures  de  la  vie. 
Pourquoi  non?  C'est  le  prix  de  la  lutte  qui  en- 
flamme la  volonté  et  décuple  l'énergie  morale.  Je 
suis  dans  la  force  de  mon  âge  intellectuel^  et,  mûri 
par  une  trop  précoce  expérience,  je  n'ai  peut-être 
jamais  été  jeune.  Voici  le  moment  de  retremper  ce 
cœur  inquiet,  toujours  avide  et  jamais  rassasié. 
Voici  le  moment  de  faire  fleurir  ma  vie  comme  ces 
arbres  dont  la  sève  a  dormi  au  printemps  et 
s'éveille  aux  derniers  jours  de  l'été.  Les  dernières 
roses  de  l'année,  me  disiez-vous  une  fois,  je  m'en 
souviens,  sont  les  plus  belles  et  les  plus  parfumées. 
Eh  bien,  mon  amour  portera  ces  roses  et  répandra 
ses  parfums.  Ma  vie  de  travail,  de  talent,  de  succès, 
toutes  mes  vaines  agitations,  toute  ma  vaine  gloire 
s'effacent  devant  la  vie  du  cœur  qui  m'appelle. 
C'est  pour  vous  seule,  Lucienne,  que  je  veux  dé- 
sormais exister,  et  le  mariage,  au  lieu  de  m'appa- 
raître  comme  la  fin  de  mon  activité,  se  révèle  à 
moi  comme  le  commencement  de  ma  destinée 
véritable.  0  bonheur!  rêve  de  la  jeunesse!... non, 
tu  n'es  pas  un  rêve!  L'homme  mûr  qui  te  porte 
encore  immense  dans  son  sein  a  le  pouvoir  im- 
mense de  te  posséder  ! 

Allons,  allons!  me  voilà  tranquille!  —  Tran- 
quille? Non,  je  suis  ivre,  mais  ivre  de  foi,  de  force 
et  de  lumière!  Insensé,  tu  te  croyais  jaloux  du 
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passé?  Tu  dormais;  éveille-toi,  efface  ce  songe,  ei 
que  ce  passé  soit  mort  pour  toi  comme  pour  elle  ! 
Il  s'agit  bien  de  combattre  un  fantôme!  Il  s'agit 
d'êlre  l'aube  sereine  et  l'aurore  embrasée  qui  dis- 
sipe toutes  les-  ombres  1 

Mac-Allan. 
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